過去的幾個星期里，他自作主張地為她貼上了這些標籤，反覆對她苛責，向她施壓，暗自期待她能露出破綻，放棄掩飾，展現出內心真實的一面，無論好壞。
或許是因為，他從一開始就察覺到，她和自己的哥哥是同一種人。
渴望被人認可，害怕令人失望，因此無法坦誠地直面自己。
「我沒事」「不要擔心」「我無所謂」「不要管我」「按你喜歡的就好」。
他們好像天生不懂該怎樣為自己考慮。
這種壓抑自己、強加於人的善解人意，對許多人來說，其實也是一種負擔，慢慢滋生出一種難以迴避的罪惡感。
游嘉茵坐到床邊，依舊沉默不語，看不出任何情緒波動。
吳天翔屈膝蹲下，把視線降低到與她持平的位置：「如果你怪我，我會覺得好受一點。」
雖然嘴上這樣說，但他對她的反應並不抱期待。
人的本性很難改變，幾乎可以預想到她會再次若無其事地逞強。
屋內一片沉寂，空氣陷入凝滯，但耳邊卻逐漸浮現出了一些聲音。
空調均勻的風聲，牆上掛鐘的滴答聲，兩個人的呼吸聲，以及胸腔里沉悶的心跳。
然後，他聽到了她的抽泣聲。
「為什麼……為什麼那個時候你不相信我……」
她捂住臉，單薄的肩膀止不住地抖動。
「我討厭你，我也討厭我自己……」
內心像是缺了一個口，有冷風灌進去，發出微弱的響聲。
這種心情，就好像大雨天在路邊看到一隻對你喵喵叫的貓。會讓人很想把它抱在懷裡，好好地擦乾淨。
吳天翔撿起游嘉茵搭在椅子上的浴巾，裹住她的頭，猶豫了一下，揉了揉她濕漉漉的頭髮。
「不會再這樣了，我保證。」
也不知道過了多久，吳天翔從睡夢中醒來。宿醉感像泥濘的沼澤那樣包圍他，連動一下手腳都很勉強。
牆上的時鐘顯示：6點50分。
已經到了早上，隱約能看到日光從窗簾的縫隙透進來。
腦袋裡昏昏沉沉，後半夜的記憶十分模糊。他依稀記得進到這間房間，為先前發生的事向房間的主人道歉，但卻無論如何想不起剩餘的談話內容，以及自己為什麼會坐在地上，靠著床沿以一種彆扭的姿勢睡著，落得腰酸背痛。
游嘉茵倒是好端端地躺在床上，側面朝他，像嬰兒那樣蜷縮著，也不知道是不是因為空調太冷。
她似乎在做噩夢，眉頭緊鎖，神情痛苦，嘴裡發出含混不清的夢囈。
「不要碰我……不要%$#@#%……」
尾音吞沒在無法分辨的呢喃中，呼吸變得急促，手指無意識地顫抖，像是在抗拒什麼。
吳天翔沒有多想，為她蓋上毯子，握住她冰冷的指尖，直到她平靜下來。
等游嘉茵睡到自然醒，另外三個人早就起床了。
趙茜婭在廚房裡榨果汁，美其名曰醒酒養顏。陳俐穎面帶懷疑地喝了一口，轉身插上膠囊機的電源倒咖啡。
唐星宇在客房浴室里沖澡，一邊風情萬種地唱著口水歌，跑調跑到了天邊。
透過落地窗能看見外面陰沉的天色。烏雲壓著樓頂，鳥群在低處打轉，不知道什麼時候會下雨。
陳俐穎看了一眼手機，說：「據說今晚有颱風啊。」
游嘉茵睡眼惺忪地和她們打了聲招呼，接過趙茜婭遞給她的果汁一飲而盡。
除了她，沒有人知道吳天翔回來過。也不知道他是什麼時候帶著行李離開的。
如果不是他在床頭柜上留下的字條和鑰匙，她恐怕會覺得昨晚發生的一切都是幻覺。
短暫的旅途告一段落，眼下他應該已經到機場了。
大概把家裡收拾了一下，四個人出門吃了一頓早午飯。