諾蘭抬頭看了看馮特大公的高台，說：「但我看那位大公，應該對摩羅夫人舊情未了。」
白薇冷冷道：「得不到的總是最好的。」
《蝴蝶夫人》本是悲劇，故事的末尾，蝴蝶夫人結束了自己的生命。
但是摩羅夫人的《蝴蝶夫人》絕不會是悲劇。
那個優雅的，謎一樣的女人所醞釀的應當是一場劇。
就像歌詞裡說的——
「負心的人兒啊，要心肝何用？
若你不要心肝，那便挖來給我吧。」
然而一直到歌劇落幕，白薇也沒有等來摩羅夫人的復仇。她所期望的如鬼火般的藍粉、鋪天蓋地的蝶群，都沒有出現。摩羅夫人沒有失控，她用心地唱完了整場劇，贏得了所有觀眾如雷的掌聲。
摩羅夫人在聚光燈下優雅地行了一個老式的宮廷禮，幕布在她身前緩緩合上。
劇院高台上，馮特大公面色激動地同隨行侍從說了什麼，接著便急匆匆地離開了包廂。
他應當是往後台的方向去了吧，白薇想，在後台截下摩羅夫人，再邀她去包廂坐一坐，訴一訴衷情。
劇院散場時，白薇在雪地里眺望劇院頂樓的房間。那是摩羅夫人在多倫的休憩地，此刻那里正亮著燈。
諾蘭攬著白薇坐上馬車時，白薇依然想著心事。
「最後一場《蝴蝶夫人》就這麼結束了？」她一時有些茫然。
諾蘭：「是的。」
「摩羅夫人就這麼放過了馮特大公？」
諾蘭卻道：「恐怕不會。」
白薇轉頭看他，眼裡是滿滿的疑惑。
「薇，你大概不知道摩羅夫人這一族類的特性。」諾蘭拂去白薇發梢的雪沫，「他們本擁有無盡的生命，但從他們孕育子嗣開始，他們的身體就會快速地消亡。雌蝶吞噬掉與之交尾的雄蝶，接著用全身的養分孕育子嗣。」
「理論上，藍蝶如果不產子，他們可以活到時間的盡頭，但現實恰恰相反，他們不約而同選擇了綿延子嗣。」
白薇只覺得腦袋嗡嗡作響。
原來如此。原來如此。
摩羅夫人的衰老並不單單因為供養著那些孩子，她本就在緩慢地走向死亡。
她用生命孕育了她的孩子。
「摩羅夫人在產子後只有十餘年的壽命。她沒有時間了，她必須在冬天結束前與馮特大公做一個了斷。」
諾蘭平靜地望向白薇，她的眼眶因震顫而微微發紅。
他安撫地吻上了她的眼瞼：「這就是自然界，無論多麼漫長的生命，都是有盡頭的。」