傍晚時分, 白薇送走了千面。
臨別時，她不由好奇：「可以告訴我你的名字嗎？」厄爾蒂斯人稱他為千面，竟無一人叫他的名字, 以致於她至今不知他到底叫什麼。
千面停下腳步, 想了一會兒才道：「成為千面之前，我應當是有名字的, 只是太久遠, 我已經不記得了。」
「是不是成為千面的人記性都不太好。」白薇想起諾蘭，諾蘭更是忘得徹底，卻唯獨記得自己的名字。
「可能吧。」千面莞爾，「或許變幻的面孔和身份越多, 越容易混淆記憶。說實話，我雖然能變成任意一副面孔，但唯獨變不回自己原本的樣子。我已經忘了, 我該是什麼樣子了。」
「你想找回你的過去嗎？」白薇又問。
「不想。」千面搖頭, 「既然我選擇成為千面, 那應當是做好了與過去告別的準備。況且我已走過了漫長的歲月，過去的痕跡大概是一點不剩了。」
「當真一點痕跡也沒有了麼？」白薇一時悵然。
千面盯著自己的手, 若有所思：「也許還是留下了一些痕跡。我想, 很久很久以前, 我或許是個鍊金術師。」
他收回目光, 對著白薇笑了笑, 竟有些靦腆：「我對造一些奇奇怪怪的東西似乎有些天分, 就像刻在骨子裡。」
何止有些天分, 白薇心道, 他僅憑虛無的傳聞便造出了千年蜃，這該是多麼強大的天賦啊。
「所以, 我應當還是保留了一部分原本的東西。」千面聳了聳肩，「只是我自己不知道罷了。」
直到千面的身影消失在石板小路盡頭，白薇才輕輕吐出了一口氣。
她在原地站了一會兒，轉過身走回了小樓。
就在她踏入鳥居42號的剎那，幻境收攏了最後一絲夕陽。
小樓內點了燈，黑鳥依舊未醒。
白薇終於感知到了疲憊，她躺在大廳的沙發上，不一會兒便睡了過去。等她醒來，透明的穹頂已投下銀白的月輝。
她裹著毯子，朝樓上客房走去。
阿方索的房間內靜悄悄的。
白薇輕輕推開門。月光下，隱隱能分辨阿方索的輪廓。
她躡手躡腳地走過去，俯身探了探床上的少年。
他閉著眼，似乎睡著了。
白薇在床邊站了一會兒，正要離開，忽然被勾住了手指。
她回頭，阿方索睜開了眼，安靜地望著她。
「陪我說說話，好嗎？」
於是白薇跪坐在地毯上，趴在床沿看著少年：「餓嗎？要不要吃點什麼？」
阿方索搖了搖頭。