四周圍滿了人，兩人隔著一張舊課桌，在眾人眼皮子底下，說著只有他們能懂的「悄悄話」。
念頭冒出腦海的瞬間，苗荼心口倏而一跳，轉身佯裝認真學習，感覺身旁有道狐疑視線。
陳亦揚眯著眼看她：「鬼鬼祟祟的，幹什麼壞事了。」
苗荼揉揉發熱的耳垂，別過臉不搭話，幾秒後推出去一張字條。
巴掌大的紙條寫了兩個字，末尾跟著個鬼臉。
——秘密。
-
夜色催更，學校停車棚頂在寒風中鼓起小山包，劣質的白熾燈投下刺眼光線。
晚上十點，熬過晚自習的學生們從教學樓衝出來，飛奔到車棚里取車，恨不得能瞬移到家。
陳亦揚半路被人攔住講題，苗荼只好自己先來車棚。
四中不強制住宿，家近的學生可以晚自習後離校，高中三年，兄妹倆每天騎自行車上下學——陳亦揚負責騎車，苗荼在後面坐著。
半天等不來人，苗荼也不著急，低頭繼續看手裡厚厚一沓物理試卷。
試卷上鋪滿密密麻麻的紅色小字批註，苗荼忍著眼暈，逼迫自己專心看題。
作為酈鎮唯一的重點高中，四中每年考取重點大學的人數依舊屈指可數；即便如此，苗荼三年裡埋頭苦學、從來不敢鬆懈，也只能勉強維持年級前二十的成績。
數學和物理兩門弱項，讓她的成績遲遲難有進一步的明顯提升。
重溫錯題時，苗荼發現很多題分明是同種類型，稍作變換就能繞的她團團轉；她心裡再次清楚意識到，自己在學理上的確缺少天賦。
文理分科時，父母和老師都希望她學文：比起需要大量口述解題思路的理科，文科許多問題可以通過書本閱讀解決。
苗荼耳朵聽不見，交流更成問題，除她外的所有人都認為，學文顯然更。
但她從來不後悔，一年前毅然讀理的選擇。
天賦固然重要，可只要努力還沒到極限，就沒資格用「天賦欠佳」作為停滯不前的藉口。
況且，即便都是錯題失分，她已經能一眼看出是同類型題，比起以前無頭蒼蠅般亂試，現在的她起碼找到了思考方向。
這怎麼不算是一種進步呢。
苗荼剛把自己哄好，眼前突然一黑，緊接著腦門被人輕輕彈了下。
她抬頭，果然看見陳亦揚一臉壞笑站在她面前。
「一個人傻樂什麼呢，」陳亦揚看她手裡只有試卷，不客氣地再彈她腦瓜崩，「給你的暖寶寶呢？用完了？」
苗荼捂著腦門瞪人，心想暖寶寶又不便宜，肯定要寫作業手僵時才能用。
不等她反駁，餘光先瞥見陳亦揚身後的男生。
徐硯白今天換了件黑色風衣，襯得膚色更接近雪的冷白。
「他第一次回去，今晚我帶路。」陳亦揚叫苗荼把試卷收起來，彎腰解開自行車鎖，回頭看了眼被雪水浸透的車后座，不滿嘖了聲。
男生脫下外套，不由分說塞給苗荼：「等會用我衣服墊著，不許直接坐，聽見沒。」
苗荼怕他著涼，皺起小臉要拒絕。
「騎車不方便，」陳亦揚擺擺手，不容拒絕道，「讓你穿就穿，你要是感冒了，我得被老媽罵死。」
苗荼拗不過他，鼓起腮幫子默默想，等下坐車時要用外套給陳亦揚擋著後背。
她聽話地收起試卷，在書包內側拿出可攜式小手電，摁下底部開關鍵，又晃了晃，卻沒有預想中的光亮。
耳聾後苗荼就有些怕黑，去醫院檢查說是心理問題，所幸並不嚴重，也只有放學回家路上沒有街燈的一段路，需要拿出書包里的小手電。
陳亦揚察覺不對勁，長腿一跨下車，問她：「燈壞了嗎？」
苗荼點頭，將手電筒放回書包，笑著打手勢安撫：【沒事的，那段路又不長。】
陳亦揚皺眉：「不行，我去保安室借——」
沉默許久的徐硯白上前打斷對話，修長的手遞來一隻薄薄手機，屏幕光滑沒有摁鍵，背面攝像頭靠下的位置，燈光大亮。
男生沒有多問，耐心解釋：「它可以一直亮，需要的話，先將就用吧。」
苗荼在電視GG里見過這款手機，美國品牌，售價將近兩千塊，比她和陳亦揚三年的學費加起來還多。
她驚的連連擺手，生怕弄壞了賠不起。
「電子產品只是一塊鐵皮，都要丟掉的，」徐硯白堅持己見，轉向陳亦揚，「就當是今晚為我帶路的謝禮，可以嗎。」
苗荼還是不肯，後來還是陳亦揚半開玩笑表示，弄壞也就是兄妹高考後去打工還錢，苗荼才勉強收下。