他憑什麼過得這樣輕鬆？
爆發的嗡鳴聲拉扯太陽穴，劇痛讓徐硯白幾乎要站不住，他搖晃著起身收拾行李，又因為脫力跌坐回地板。
他抬頭，望見對面房屋二樓的光亮、和紗簾之後模糊的清瘦人影，微弱隨風搖曳，在漫漫長夜裡長明不滅。
那是苗荼為他亮起的燈。
徐硯白忽地生出些許不舍，他放下被攥皺的長衫，默問自己真的要走嗎。
可不可以再等一等。
等到他為對面總是心善的女生再演奏一首琴曲，正式道別後再離開。
6.
徐硯白給數不清的人演奏過，還是第一次這樣緊張。
選曲「secret base」是他幾年前路過一家咖啡廳偶然聽到，之後就常在耳機里循環播放，少說聽過上千遍。
遠算不上名曲，只是他很喜歡歌曲里構築的場景 ：夏末時節紛飛的試卷、放學回家前的揮手道別、盛大煙火下的約定、以及離別時滿含淚水的微笑。
徐硯白迫切地想同苗荼分享，哪怕屢次令他動容的世界是虛構的、哪怕只是音樂、哪怕她只能以不同的方式傾聽。
新年前夕夜，他們約好見面。
林間山頂、夜風輕拂，心跳和樂聲同頻，跳躍音符是他無法言說的心事，一曲終了，徐硯白在淡藍色氣球的包圍中，和眼含淚意的苗荼四目相對。
徐硯白一直知道，她能聽懂。
煙花滿城時，苗荼輕輕拽了拽他的衣袖，湊來他耳邊用只有他們聽見的音量，說她很喜歡。
苗荼聲音有些怯怯的，不慎熟練的用力吐字下，是不知多少夜晚的努力練習。
那一刻，徐硯白感到無比幸福，幸福到他甚至有些害怕。
分別後回家的第一件事，是翻出錄曲的錄音筆，清空儲存，錄下他練習小提琴以來，學會的第一首長曲——那時年幼的他指腹還沒長出厚厚的繭，練習不久就會又紅又痛。
徐硯白忍不住想，苗荼總有一天會恢復聽力的，屆時女生拿到錄音筆，聽到他學過一首又一首的曲目時，會不會也像今天這樣高興？
那為什麼不親自談給她聽呢？心裡突然響起一道疑問。
還會有這麼一天嗎？
徐硯白也不知道。
7.
陳亦揚在考場外打架了。
版本各異的傳言如洪水襲來，勢不可擋地衝破了這座信息閉塞的小鎮，寥寥數日，曾經崇拜的眼神變為厭棄，徐硯白的種種過去成為所有人的飯後談資，像便利店裡最廉價的檳榔，有害也被津津樂道地咀嚼嘗味，最後以「呸」一聲被唾棄收尾。
徐硯白對這套流程爛熟於心。
會害怕或者委屈嗎？
或許曾經有過，但他習慣了人們崇拜憧憬的眼神變為厭惡，也習慣了走在校園或街邊路上，四面八方的竊竊私語聲。
非要說他僅剩的擔憂，大概是不想苗荼知道。
解釋不清的過去，讓他只能裝作若無其事，其實是不敢看女生眼裡的責怪和怨恨，不敢去想如果有一天，連苗荼也假設「如果你哪天能再多看一眼，就能挽救一條生命」，他該如何作答。
徐硯白開始愈發頻繁地收拾行李，說來可笑，曾經被國內外媒體大肆吹噓「被上帝親吻過的手」，現在最擅長的不是拉琴，而是如何迅速在黑夜裡整理行裝。
可最後還是捨不得。
再等等吧；徐硯白想，等到她過17歲生日。
難得不做噩夢的夜晚，六安會出現在夢裡，日思夜想的小狗站在他幾米外焦急叫個不停，卻不像從前那樣飛奔而來。
徐硯白後知後覺，他的小狗是希望他過去。
這樣也好。
夢總在他大步向前時戛然而止，多數已是凌晨半夜，徐硯白醒來後會背著琴盒上山，找一處避風的大樹，再翻出錄音筆拉琴。
不彈琴的時候，他會隨意錄些日常閒聊。
「出門時看到你屋裡的燈還亮著，是還沒休息嗎？」
「馬上就是你的生日，不知道你有沒有想要的生日禮物；我沒什麼送女孩生日禮物的經驗，直接詢問會不會很沒誠意？」
「還有......我今晚又夢到六安了。」
第一次談起他過世的小狗，徐硯白從琴盒封層里拿出飾品盒，裡面躺著一枚淺粉色的透明滴膠小狗爪，中心處封印了一撮毛髮，是六安來過人間的全部證明。
滴膠狗爪做的很逼真，徐硯白撫摸爪墊紋路，卻再也感受不到丁點鮮活的皮膚溫熱，輕聲：「如果六安還活著，應該會和煤球成為好朋友。」
他頓了頓，後半句沒說出口。
如果他們能再早些認識，應該也會成為很好的朋友。
就像現在這樣。