用詞太誇張，連續用了三個最字，還是天下第一，梁成舟非常好奇，就問她：「是什麼？」
林清竹沒說話，眼裡帶淚看著他傻笑，臉頰鼻頭嘴唇眼睛都紅紅的，小臉蛋兒上還掛著兩行清淚。
那樣子特別傻，傻得挺可愛。
用紙巾給她擦眼淚，還沒擦完，林清竹突然抓住他的手，睜著水汪汪的大眼睛，很認真地問他：「你想知道嗎？」
「嗯。」梁成舟點頭。
林清竹咬著下嘴唇，神神秘秘地朝他招手，示意他靠近點。
梁成舟配合地低下頭，耳朵附過去，卻聽見她「咯咯咯」的笑聲：「我不告訴你。」
他想再問，被她迅速扯開話題，「這家真挺好吃的，下次咱兩還來。」
那之後，林清竹出國前，他倆一起來這家店吃過很多次，每次都坐同一個的位置，同一根板凳。
店裡沒空調，夏天太熱，梁成舟稍稍偏頭就能看見林清竹白嫩的脖子上掛著一層細汗。冬天又冷，他倆身上的羽絨服總會挨在一起，發出沙沙地摩擦聲。
直到現在，梁成舟也不知道，林清竹說她吃過最好吃的食物，到底是什麼。
只是看著棕褐色的木頭長凳上，另一頭空著，連著心底也很空，好像心臟的某個部分被抽走了，悶著疼。
王深先吃完，結完帳後又叫老闆再打包一份，特意囑咐：「老闆，打幹包，我回家自己煮。」
「不夠吃？」梁成舟也吃完了，正拿紙巾擦嘴。
「不是。」王深搖頭，嘴角不自覺揚了揚，「給女朋友帶的，她也喜歡吃這家餛燉。」
梁成舟聞言手邊動作一頓，幾秒鐘後抱著衣服外套站起身，大步往外走，「車裡等你。」
走了幾步又折回來，他剛摸褲兜才想起煙掉在會所了，低聲問王深，「帶沒帶煙？」
王深趕緊掏出口袋裡的煙遞給他，梁成舟拿著煙盒和打火機走到外面，站在路邊的路燈下，抽出一根煙含在嘴裡，低頭點火。
可能是漆黑寒冷的夜晚，也可能是喝了酒的緣故，還可能是知道她現在跟他在同一個城市，孤獨倍增，思念也越發強烈。
這一刻，梁成舟很想給林清竹打電話，想聽聽她的聲音。
掏出手機，輸入號碼，撥打過去。
結果跟他預想的一樣，電話剛撥出去，一兩秒後就會有個溫柔的女聲響起，跟他道歉，非常冷漠地告訴他，他撥打的號碼是空號。
梁成舟不死心，又輸了另一個新號碼，忐忑地按下綠色撥號鍵，通話鈴聲響了很久，沒人接。
撥第二次，還是沒人接。
從林清竹出國後，她以前用的那個號碼就變成了空號，梁成舟撥打過無數次。
無一列外，得到的結果都一樣。
她在英國的電話他也找人查過，能打進去，卻沒人接，不管換多少個號碼打，永遠沒人接，林清竹好像知道那是他打的。