「半年？你怎麼不說一年？」
「一年？」林清竹打開他的手，眼睛往下瞟，嫌棄地撇嘴，「那你也……」
後面幾個字，她用講悄悄話的音量說的。
梁成舟不甘示弱，也回了她幾個字。
「用哪個？」林清竹不跟他再廢話。
天底下的男人一樣，都覺得自己「很行」，「不行」兩個字，在他們的字典里被自動消除了。雖然梁成舟不是傳說中的「假把式」，但她就不想讓他驕傲。
看他買這麼多，以為會有很多款式，結果翻了幾盒查看，全是一樣的，「怎麼都是超-薄的？」
「我只用過這個。」梁成舟把人撈到腿上坐，過程中本就松松垮褲，搖搖欲墜的浴巾掉了下來。
姑娘臉頰暈出的粉色和散落至腰際的浴巾看得他眼都紅了，滾燙的吻徑直落下，從嘴角沿著往下，路過纖細的脖頸來到大片柔軟。
林清竹呼吸很快不暢，腦子又開始發暈，指尖顫抖著推胸前的腦袋，「你跟誰用過？」
梁成舟不肯起來，埋在那吃得很專心，嗓音含糊地吐出一個字：「你。」
姑娘頓時恍然大悟，他說的是五年前那次。
「你不記得了？」梁成舟問她。
林清竹沒說話，她當時隨便買的，買的哪款早忘乾淨了。
姑娘很快被放倒在床中央，身體不斷有電流躥過，某處很快變得黏-膩起來，梁成舟的嘴唇覆在那時，她忍不住「嚶」了一聲。
「梁成舟。」她手心全是汗，什麼都抓不住，只能扯他的頭髮。
梁成舟拉著她的手，提出了跟五年前一樣的要求：「幫我。」
「不幫。」林清竹拒絕。
她現在可沒五年前好說話，沒點兒好處，憑什麼幫他？
「你求我。」
梁成舟在林清竹面前，腰板兒從來直不了，這句「求你」說得毫不猶豫：「求你。」
進去前，梁成舟如砂礫般暗啞的嗓音在姑娘耳邊輕聲說道：「清竹，你不走了對嗎？」
他剛下樓被外面的冷風一吹，吹得腦子清醒了不少，想起林清竹的那句「不知道就算了」，在路上思索了好一陣兒，覺出點不一樣的東西來。這姑娘大概率是原諒他了，不然依她以往的性子，真要離開，不會跟他做如果親密的事。
他追問：「你原諒我了？是不是原諒我了？」
「你煩不煩？」林清竹嫌他掃興，不想跟他扯廢話，「到底做不做？」
現在是扯這些廢話的時候嗎？能不能有點兒眼力勁？能不能先讓她舒服點兒？
「不做就……滾。」一句罵人的話被什麼東西分散了注意力，磕巴了一下。
最開始梁成舟不敢，收著小心著，直到姑娘臉色的神情變了，才放肆起來。林清竹要罵他，就堵住她的唇，不讓她說話。
第二次的中途，林清竹覺得頭頂的燈一晃一晃的，晃得她心煩。打了兩下埋在她頸間，吻她脖側軟肉的男人，「梁成舟，把燈關了。」