「沒關係，我不怪你，只要你在我讀完這封信後醒來，我就不會生氣，你聽見了嗎？…咳咳，現在我要開始讀了…」
曦曦，今天是你十二歲生日了。媽咪已經好幾年沒回來看你了，你一定很生媽咪的氣吧？
曦曦，媽咪非常想念你，常常想像十二歲的你會是什麼樣子。
每次見到和你同齡的孩子，我總會想起你。
曦曦，媽咪真的想回家，想見你，或者帶你一起走。
但媽咪現在不能回去，甚至不確定你是否能看到這封信。
我想以前的信你也一定沒收到過吧，否則這麼多年，為什麼我從未收到過你的回信呢？
媽咪真的很想你，很想見你一面，我的女兒！
讀到這裡，雲馥有些愣住了，她看了看手中的盒子，近五年的時光，兩百多封信，難道元曦一次都沒有看過嗎？
她曾經多麼希望再見到媽咪一面，可惜…這已經不可能了。
是的，她曾如此傷心地說起過，她那麼想念媽咪，怎麼可能不回信呢？
這些信一定是被潘阿姨藏起來了，她怕元曦去找媽咪而離開她！
「元曦，」她看著她那被層層繃帶包裹的臉，微微一笑，「潘阿姨她，她也很愛你，雖然有時候顯得…有些自私。」
她伸手輕輕觸摸著她的臉頰：「元曦，我也很愛你，楚茜也很愛你，你快點醒過來好不好？別讓我們太難過。」
和之前許多次一樣，她仍舊沒有任何反應。
雲馥已經學會了壓抑失望和悲傷，沒關係，她可以等待，哪怕用盡餘生。
她將這封信放回盒子，然後小心翼翼地收好，等她醒來後再讓她看看這些信，她一定會非常高興的。
收好盒子後，她看了看時間，已經是晚上九點半，便拿過盆子，打來溫水，為霍元曦擦身。
醫生說過，無論身邊的人做什麼，對她都是某種程度的刺激，因此儘量保持日常生活的規律，有助於她形成習慣。
「元曦，我們現在來洗澡，洗完澡就要睡覺了，好不好？」
她拉開被子，脫下她的病號服。她摔斷了十五條肋骨，都上了石膏和鋼釘，所以身體的正面幾乎沒有可以擦拭的地方。
而她的身體是絕對不能移動的，雲馥要給她擦背，就必須小心翼翼地把手伸進她的背部與床單之間的縫隙。
同時必須確保毛巾不要太濕，否則會弄濕床單，導致身上的傷口感染。
雲馥使勁擰著毛巾，額頭上已經滲出一層細汗，她還要繼續擰。
直到將毛巾放在床單上*測試，確認短時間內不會使床單變濕，這條毛巾才算是合格了。