電影的開端，是一棟位於深山的古老房屋。
這棟房屋已經荒廢，被繁茂的林木密實遮掩著，籠滿陰翳潮濕。潮濕最盛處，爬滿了苔蘚，一輛鏽跡斑斑的自行車倒在苔蘚上，車把鏈條都歪歪扭扭，枝幹斷裂，猶如被分屍。
自行車上方支開了一扇小窗。
小窗的玻璃已經碎了大半，僅有的一點完好部分也污濁不堪，糊滿髒污，完全遮擋不住房屋內蔓延出的幽沉黑暗。
在這黑暗中，一張慘白的面孔浮現出來。
亂糟糟的頭髮蓋住了這張面孔的五官，只露出一截下巴，皺巴巴的，可見這並非鬼魅，而是一位老人。
老人像灘爛泥一樣把自己搭在窗邊的桌子上，捏著膠水，正慢吞吞地製作著一個類似地球儀的星球儀。
星球儀的底色是完全漆黑的，看不出任何海洋或陸地，上面用白色塗料畫了三個扭曲的圈，老人拿過一些灰炭似的碎屑，正往星球儀上粘。
圓孔拉近，掃過老人身處的房間。
這大約是一間傭人房，極其窄小，只擺放著一張一米寬的床、一張桌子和一個單人衣櫃。
床和桌子都已腐朽，長滿了霉斑，一動便吱呀作響，衣櫃還要差勁些，裂了一半，較高的那扇門板壓在角落，與周遭的牆壁樑柱勾連著，鋪滿了或大或小的、密密麻麻的蛛網。
慣愛驚悸的老鼠從敞開的房門竄過，極小的眼瞳有一剎那映出了房內的景象，陰暗潮濕，蛛網密布，不見絲毫人氣，好似這裡並非人類的居所，而只是蛇鼠蟲蟻的巢穴。
這間傭人房裡唯一稱得上乾淨的，可能只有老人癱著的那張桌子。
桌子上除了星球儀，灰炭，和顏料外，只放了一套用得極舊的稱量什麼的儀器，還有一摞書。
「你又來了……」
昏暗模糊的環境裡，老人忽然開了口。
他像是許久沒有說過話了，語調僵硬，嗓子裡如含了一口痰，斷卡黏膩。
老人聽到自己的聲音也明顯愣了一下，他恍惚了一會兒，才慢慢咳嗽了兩聲，清好嗓子，繼續道：「抱歉，太久沒有和誰說過話了，自言自語這項愛好在我的實驗準備妥當後，也漸漸戒掉了。但語言天賦算是人類與生俱來的物種天賦之一吧，我們很難徹底丟棄它。」
他的聲音頓了頓，像是在聆聽誰的話音。
可在黎漸川精神細絲的感知中，這場電影並沒有第二個主角。
「不需要。」
老人在回答什麼，手上製作一個劣質星球儀的動作沒有停滯：「我不需要任何陪伴，也不希望再見到你。」
老人的話語緩慢但流利，是一種黎漸川從未聽過，但卻可以理解的語言。
「從我將你發射到宇宙中的那一刻起，我們之間就已經沒有任何關係了，」老人說著，「我不再把創造或帶來新世界的希望寄放在你身上，也不會再以這顆星球的能量繼續供養你，維持你的運行，我希望你離開這裡，無論是去往宇宙中流浪，還是紮根在某個角落等死，都可以。」
「我們不應該再相見，這是一件很沒有必要的事情。」
某個不可見的存在似乎仍在說著什麼。
老人的回答也依舊老神在在，卻冷硬堅決：「我不是你的父親，也不是你的主人，或許連創造者都談不上。我知道，你只是藉助我的雙手從能量的巢穴中誕生下來，而非完全被我創造出來。就算你作為一台機器，擁有了意識層面的感情，也不該將它灌注到我身上。」
「無論你再來多少次，我都是這樣的答案。」
「我希望你離開。」
「宇宙無限大，可以供養你的智慧種族非常多，即使你偏愛人類，你也一定可以在這顆星球之外的其它地方，找到他們，或類似的物種。」
「我已經不需要你了，你也不會再需要我。」
「留在這裡，看著我邁進瘋狂，走向死亡，然後將我收容進虛無的夢境中，這會令你感到快樂嗎？」
「在這漫長的一生里，我領受到的教訓只有一個。」
「不要太自以為是。」
老人嘆息著，明明是教訓般的話語，吐出口，卻更像是無力的哀泣。
不可見的存在大約沉默了。
房屋內安靜了許久。
直到手裡的灰炭全部粘完，老人才再度側了側耳，然後平靜地回應道：「可以呀。」
「如果你是真心愿意離開，來找我告別的，那不要說只是像很多人類朋友一樣，一起合影留念，就算是再過分一些的請求，我也有很大可能，會選擇答應。我不想再說太多遍，但還是要告訴你，我希望你離開。這裡，已經沒有任何新生的希望了。」