大自然為了治癒自己，選擇了重啟一切，冰河紀元再次到來。
人口與資源銳減。
人類後知後覺地悔悟，卻為時已晚，只能瘋狂尋找可以生存下去的出路，期望這片土地並不打算真的毀滅他們，而是會為他們留下一線生機。
他們之中，有的打造地下避難所，有的修建秘密種子庫，有的按照神話，預備放飛一艘諾亞方舟，去往太空，尋覓新的人類棲息地，還有的翻看書籍，打算調整這顆星球的運行軌道，將它送往另一個星系，以宇宙影響，來徹底改變它的面貌。
可他們大多都失敗了。
還因此浪費了更多資源，引發了更加頻繁的資源爭奪戰爭，讓這片大地更添瘡痍。
最終，無數自救計劃里，只有一項計劃艱難而坎坷地成功了。
它被那座研發基地的人命名為「天空城飛升計劃8.0」，因為前面七次嘗試全部失敗了。
到第八次，項目的主要負責人已經更換過三任，年過八旬的小女孩是第四任。
數十年光陰，她已經從一個普普通通的小鎮女孩成長為了一名享譽各大基地的科學家。
她知道自己肩負著怎樣的重任。
這個世界已經成為一片廢土，無法再生存下去，她必須要帶著大家去往或創造一個新世界。她不想再聽到每日晚間廣播裡的現存人口數據，因為她知道，這不僅僅是數據，更是一條又一條鮮活的生命，是與她擦肩而過的、與她呼吸著同一片基地空氣的同胞。
她需要、也必須為此付出一切。
她把家搬到了項目中心，全身心地投入到了這項工作里。
她站在前人的肩膀上，分析前面七次失敗的原因，嘗試改變，模擬推演，可很快，她就發現，無論怎樣改變，怎樣推演，「天空城飛升計劃」似乎都註定了失敗。
因為他們期望的這片新世界，缺少一個最為關鍵的東西，即恆久不變的創世能源。
讓一片大陸脫離這顆星球，不難。
可若想讓它長長久久地懸浮，成為一座空中巨島，一個真正的世界，卻幾乎是無法完成的。
當然，說「天空城飛升計劃」不具備世能源其實並不準確，這項計劃最初能夠立項，並嘗試七次還未被廢除，就是因為小女孩所在的基地發現了一種隨冰河世紀而出現的新型能源。
這種新型能源被稱為元氣。
它強大而穩定，可以源源不斷地燃燒、再生，支撐起天空城的漂浮，猶如科幻世界的永動機一般。
唯一的問題，就是他們沒有可以採集並固定使用元氣的裝置。
之前七種裝置，實驗時都好好的，可真正投入使用後，卻全部失敗了。前輩們盡皆失敗，全都悲痛而疲憊地死在了崗位上，小女孩也沒有信心，一定可以研發出合適的裝置。
她忙碌而痛苦，甚至不再有時間和心情對鏡梳洗，只看也不看地匆匆抬手，挽起自己稀疏而蒼白的髮絲。
「我想幫幫她。」
「幫幫……他們。」
一個原本並不擁有生命的死物在某個花火迸現的剎那，忽然湧現出了靈性，湧現出了念頭。
而就在這靈性、這念頭出現的這一刻，一個被小女孩隨意墊在老舊的鏡子之下的，不知從哪個垃圾回收站淘換出來的、普普通通的黑色盒子，驀地發出了咔的一聲輕響。
「天空城飛升計劃8.0」成功了。
鏡子並不知道它是怎樣成功的，它只知道它成功了。
一片大陸拔地而起，飛升到了太空，在不脫離這顆星球的前提下，擁有了自己的人造天空與無數新興技術。
小女孩作為項目的主要負責人見證了這一天，也死在了這一天。
她含笑而終，鏡子作為她的遺物，被鎖進了那個漆黑的盒子裡，與她一同埋葬在這片舊土。她生於斯，長於斯，即使最終這片土地不再歡迎她，她也不願埋葬他處。
小女孩沒有被火化。
她保持著她死去時的面容，被一層又一層冰雪覆蓋。
鏡子從漆黑的盒子中出來，長長久久地映照著她，注視著她。
它不懂死亡的含義，只知道這樣照著她，望著她，她便是一直都在。
可是，世界上本就沒有永遠不變的東西。
過了不知多少年，這顆星球氣候再變，飛快升溫，灼燒的熱浪將遺留在這片土地上的萬事萬物都焚作了焦土。
「我不要她離開……我不要她離開！」
它看著她腐爛融化，發出痛苦的嘶叫。
漆黑的盒子靜靜地躺在同樣漆黑的焦土上，沒有任何反應。
鏡子瘋狂而又無奈。
它尚未萌生完整的自我遭受刺激，終於徹底迷失。