爱只不过是「拘束器」的一种变形物。
她颤抖着手想把与他相关的一切删除掉，却像被五花大绑般无法动弹，绳子深深地陷入肌肤，五脏六腑都被綑成一坨，连回忆这种无形的东西都被无处宣洩的寂寞挤到意识表面。
在大雨中他就彷彿轻轻一吹就会消散的烟，明明如此飘渺却又存在感强烈，光是呼吸就会疼痛，却还是顾虑着他人感受，硬是用勾起的嘴角编织温柔的话语，这算是坚强吗？又或者是可悲？但无论如何，每当看到叶癸綺对自己示弱时，任希春内心的怜爱参杂优越感便会满溢而出，浸泡在高浓度的「爱意」中她甚至產生了脱水的错觉，渴求自对方那双带着泪光的双眸中汲取水分。
前几次光顾时，叶癸綺总是一个人坐在最角落的位置，因点餐或者送餐有所接触时总是低头，然而其他时候，却以一种混合期盼与留恋眼神窥视着自己，那时双眸还蒙着一层孤单的薄纱。随着相处的时间累积越多，他望向自己的那双眼，虹膜映出的虔诚之色就越是浓烈，有时候猛然一转头与他四目相对，都会误以为他正向自己祈求着什么。
每当自己用言语赋予无机物身分与情感时，他总是以兴趣富饶的姿态与自己共建故事，就譬如他会替他的衣服跟自己道谢。
又譬如她初次拜访叶癸綺家时，开口询问布偶的名称，刚说完便后悔了。在成年人的世界中，这样的问题经常被判定为孩子气、甚至是怪异的，她羞愧地说要撤回问题，叶癸綺放下酒杯露出疑惑的表情。
「能够拥有名字并且被呼唤，是一件很值得开心的事情吧？我是这么觉得的。因为在喊出名字
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》
时，会连带想起与之有关的回忆，我们共同理解这个名字的所蕴含的一切，我们之间就多了一层连结——我很渴望能够跟小春紧密连结在一起。」他开心地摇头晃脑两下，忽然察觉到哪里不对，连忙说明，「啊，抱歉。这样听起来好像变态……我不是那个意思，不对，也不能说没有那个意思，总之，我想跟你一起帮这三隻玩偶取名字，这样他们就是我们的孩子了。」
任希春无言看向满脸通红地说出不知廉耻的话语的人，心想他不过喝了5%的红酒一杯，要说他醉，他前一句还知道说错话，要说他不醉，他又立刻胡言乱语。但无论他醉与不醉，一直以来他都能够精准而温柔地接住自己，无论是话语或者情感，恍惚间任希春甚至希望对方能够「物理性」接住自己，将自己抱入怀里。
常掛于他脸上的那抹沁入人心的温柔笑容，基于敏锐观察力之下的适切回应，为了不让他人感到不适与困扰，或许偶尔会显得过于老好人，但无论是他的努力或者展现出的成果，这些作为「葵」的美好之处，总让任希春感到格外耀眼。
只不过，他懊悔时眉间的细微皱褶，慌张而睁大双眼时微微可见的血丝，以及因紧张而说出不同以往，欠缺修饰的「赤裸裸实话」，这些属于叶癸綺的不完美处，才是让任希春最迷恋的地方。
除此之外，还有一个存放在小小角落的，一个任希春不太想承认的事实——当他刚杀完人，迷恋着鲜血的温热而露出的恍惚表情，这异样的狂气感，让她的心脏彷彿被蚂蚁爬满，唯有掏出并用火焰烧过才得止住麻痒
她忽然想到，应该收藏一片《向阳梦境》的蓝光光碟，如果被拋弃了，还能象徵性地将光碟折断以洩心头之恨。