一個臉部被打了馬賽克，看上去年紀不大的男生有些拘謹地坐在桌前，因為面對鏡頭的關係，正磕磕巴巴地敘述著自己的經歷。
「我…我的網名是元轍，因為缺錢，所以通過網絡渠道加入了一個陪玩群，主玩打野，接了幾單老闆評價還不錯後，就成為了陪玩群的正式成員。」
「原本只是正常地接單，但群主何哥知道我很缺錢之後，有一天突然跟我說，要給個大單子給我，但條件是，我必須要去單主所在的城市居住。因為那個時候因為快到奶奶交住院費的時候了，所以我就答應接了這個單子，到了地方以後我才發現，原來這次的單主就是魚尾TV的那個名叫槐辛的主播。」
「槐辛讓我替他的大號沖分打國標，錄製手法視頻發到短視頻平台上，給的報酬很豐厚。又過了一段時間，他要求我在直播時上他的號打高分局，以此吸粉。」
男生每說出一段話，一旁的空白處便會附上一張張對應的聊天記錄、轉帳截圖。
「本來我對這個單子挺滿意的，因為長期穩定，不至於交不上奶奶的醫藥費。但時間久了，槐辛便開始用醫藥費的事威脅我，讓我去替他撞車其他大主播，如果打不贏或是拒絕，就要何哥在陪玩圈封殺我，讓我再也賺不到錢給奶奶治病，並因為撞車主播薄荷很黏失敗後，對我進行了很長時間的言語侮辱…」
「我替槐辛撞車的主播名單有，花椰菜、隨風、石小安……薄荷很黏……」
隨著他的講述，彈幕也逐漸發現，這些主播很多都曾出現在槐辛的視頻素材當中，且用的都是「撞車xxx後，槐辛帶領隊友力挽狂瀾」之類的標題。
很快，代打事件過去，來到了視頻的第二段。
再次出鏡的幾個人沒有打碼，但有眼尖的網友發現，這幾個人有些眼熟，似乎曾經在哪裡見到過。
直到他們的一個個出現在屏幕上時，許多網友仿佛記憶復甦了一般，想起了他們是誰。
這幾人都是魚尾TV曾經某個時期的勢頭很猛的新人王，要麼是個人風格極其亮眼，要麼是遊戲技術十分高超。
原本繼續在魚尾TV發展下去，出人頭地是遲早的事，可他們每一個都仿佛約定好了似的，在最火的那段時間裡，莫名其妙的銷聲匿跡了。
而當他們共同出現在這個視頻中時，所有人的所吐露的故事都驚人的相似，且都與一個人有關。
那便是槐辛。
那時的槐辛已經是遊戲區人氣最高的主播之一了，每次開播都牢牢占據著人氣榜第一的位置。
直到某一天，魚尾TV推出了新人主播扶持計劃，從那之後，遊戲區的人氣榜中便殺出了一個勢頭很猛的新人主播。
槐辛一開始並未將其放在眼裡，畢竟只是一個新人，人氣再高也威脅不到他。
可隨著時間的流逝，他一路看著那個新人王的人氣越來越水漲船高，甚至真的有了超過他的預兆時，他終於坐不住了。