「眼前的這個人很陌生，我不知道他為什麼變了，亦或我從未真正了解過他。」
「我才明白，原來月亮也會墜落。」
「他不再是十七歲的少年，我也不再是逐月之人。」
「聽到這裡，突然好難過啊，誰能共情葉藻的意思，我反正已經哭成了淚人，」
「我也暗戀過某個人很多年，去年回老家見到他，發現他現在又胖又丑不修邊幅，瞬間就萎了。」
「白月光不是具象的存在，它更像是暗戀者內心深處的投射，與其說喜歡那個人，不如說想成為那樣的人。」
「葉藻當初參加節目，肯定是抱著跟林秋夜好好相處的想法，結果林秋夜把她定義為『舔狗』，說話拿腔拿調，還有貶低輕視她的意思，直接讓葉藻幻滅了。」
「不明白當初那麼好的人，為什麼變成現在的樣子？這是真的嗎？」
「樓上還是太單純了，葉藻在讀書時了解的林秋夜很表面，只是她心裡把他幻想的很好，以至於執著了這麼多年，也許林秋夜真正的性格就是現在這樣，只是她沒發現而已，又或者林秋夜出入社會後變化太大，已經忘記自己曾經的模樣了。別輕易定義人性，它本身就是複雜的。」
「……」
林秋夜聞言沉默了許久，他靜靜望著葉藻，要眼神里夾雜著一絲連他自己都沒有察覺的遺憾。
是後悔剛接觸時理所當然地把葉藻當廚子，還是出去約會時毫不猶豫地選擇了周清若喜歡的紅玫瑰……還有他那近乎傲慢的審美，讓她只能不斷往後退。
明明她也很優秀，也有穩定體面的工作。但他卻注意不到。
「抱歉，我也應該跟你道歉。」
這次，他的聲音無比鄭重，不再是往日看似真摯實則不達眼底的敷衍，「我……讓你失望了。」
「沒有。」葉藻說:「是我自己太想當然了。」
林秋夜苦笑一聲:「那我也有做的不好地方。」
「是我給你造成了困擾，」葉藻道:「如果我不參加節目，不會發生這麼多事。」
林秋夜忍不住問道:「你是從哪裡得知我要參加戀綜？」
「高中同學的朋友圈，」葉藻沒有隱瞞，「他跟你在同一家公司。」
林秋夜思索幾秒鐘，很快確定了人選，無奈道:「他工作能力還不錯，可惜人太八卦。」
葉藻:「……」
「無論如何，謝謝你今晚跟我說這些，」林秋夜道:「我已經很久沒有想起過自己之前的樣子了。」
葉藻沒有接話，林秋夜忽然輕輕抬起手，隔著空氣將葉藻下半張臉覆蓋住，對上她鏡片後面的眼睛，心中微動，「能把眼鏡取下來嗎？」
葉藻取下眼鏡，露出一雙明亮的眼眸。