為首的是筒子樓五樓的一個男生，容鏡至今還記得他的名字叫做劉俊賢。劉俊賢抱著雙臂，先是上下打量了一番長相稚嫩的容鏡，然後輕嗤一口氣，說道：「你怎麼喜歡跟在謝長時這種討厭鬼的身邊？聽說他爸討厭他，把他丟掉了，現在他還剋死了自己的媽，簡直就是個掃把星，你天天跟著他，小心下一個死的就是你！」
當時的容鏡懶得跟這群人廢話，彎腰撿起地上的石頭就朝著劉俊賢幾人丟。
石子雖然小，但架不住那時候年紀尚小的容鏡已經有很大力氣，而且很有準頭，每一顆石子都準確無誤地砸在了幾個少年的腦門上，劉俊賢幾人氣得上躥下跳，但又擋不了石子，只能哎呦哎呦地跑路。
容鏡見他們跑了，也不打算在巷子口多待，便轉身打算回筒子樓。
結果一轉頭就瞧見了站在陰影處的謝長時。
不知道他是什麼時候來的，但看他的表情應當已經站在那很長時間了。
謝長時借著微弱的日光靜靜地看著容鏡，想觀察容鏡在聽完劉俊賢一番話以後再次面對他時的所有細微表情。想像中的厭惡、不喜、遲疑和糾結都沒有出現，相反的是，小孩在見到他以後臉上露出了與往常毫無差別的燦爛笑容，然後狂奔而來。
揪住他的衣角，眼巴巴的問：「謝長時，你怎麼在這裡呀？你是來接我的嗎？我認得路的，你上次帶我走過。」
謝長時一時無言，半晌才說了句：「你不在意他們說的話？」
容鏡眨眨眼：「說你是討厭鬼嗎？你才不是討厭鬼，你撿了我，還給我吃給我住，你是全世界最好的人，我永遠都不會討厭你的。」
然後彎起眼睛，有點不好意思地說了一句：「只會喜歡你。」
一句「永遠都不會討厭你」越過了十二年的時間長河，如此突兀地再次出現在了容鏡的耳邊。容鏡那點小脾氣在這一刻消失得無影無蹤，他沖謝長時做了個鬼臉，說了句「你記得就好」，隨後轉身想去開車門。
但車門上了鎖，他又重新扭頭回去，問：「幹嘛？」
「還有話沒跟你說。」
容鏡狐疑地瞅著他，覺得今天的謝長時怪怪的。
往常都是想說什麼說什麼，今天好像有點正式的樣子。
他不鬧小脾氣了以後，整個人都顯得很乖，將手掌搭在膝蓋上，坐直了身板，問他：「說什麼？」
謝長時的手掌落在少年的發稍，如同往常一般輕輕揉了揉，笑著說：「希望阿鏡今天能認真思考一下，在意識到我昨晚沒有去你房間以後，你為什麼會這麼生氣。」
容鏡：「……」
這人怎麼哪壺不開提哪壺的。
他都把這事丟掉了，謝長時又重新給撿起來。
容鏡剛要說話，謝長時卻再次道：「如果只是把我當朋友，那麼你的正常反應應該是慶幸昨晚我沒來。」
說完這句話，車內的門鎖吧嗒一聲打開，謝長時示意：「可以下車了。」
容鏡：「……」
容鏡拔腿就跑，竄得比兔子還快，一溜煙就消失在了車外。
見到他匆匆忙忙仿佛身後有幾百人追殺的背影，謝長時斂下眼眸低聲笑了笑，繼而降下隔板，對司機道：「去公司。」
「是。」