「小濯，你在城東那家附小念書嗎？家住哪裡，遠不遠，晚上回去方不方便……行……等司梵爸爸回來我讓他送你……不許和阿姨客套！」
也許是盛夏的風太燥熱，游司梵看著這些久遠往事，掌心竟也滲出細密的汗。
樓道狹窄悶熱，他的呼吸摻雜洗衣粉味，飯菜香，以及揮之不去的青苔腥味。
筒子樓朝向不佳，陰暗處向來長有很多不起眼的植物，但游司梵嗅著以前刻骨銘心的熟悉味道，心跳竟漸漸變快。
一股說不清道不明的甜膩泛起，曖昧地交融於這些尋常的煙火氣息。
而游司梵毫無察覺。
去吃頓飯吧，吃頓媽媽做的飯就好了。他模糊地想，邁步往那扇意味著「家」的門走去。
黑暗之外，光亮的半徑近在咫尺，游蘭帶笑的聲音清脆利落。
「既然順路，以後就拜託小濯和司梵一起放學啦，有小濯你陪著這孩子，我安心多了……小濯也愛吃蘿蔔燉牛腩？那可太巧了，我下班剛去菜場稱的新鮮牛腩，喏，就在灶上燉著……司梵你餓了？那快進屋吧……」
游司梵有些著急，加快腳步。
但游蘭沒有等他。
「……記得洗手，準備開飯了。」待兩個孩子入內，游蘭搭著門把手，將將闔上門。
她對半米開外的游司梵視若無睹，視線掃過無措的少年，如同無視一團透明空氣。
仿佛他並非她誕下的孩子，只是無足掛齒的陌路人。
「媽媽？」
可是媽媽，我還沒回家啊？
游司梵不可置信，忍耐著甜膩和燥熱上前，想跟著進門，卻被粘稠至極的黑暗和游蘭一起絆住腳步，硬生生在燈光外進退不得。
「不行哦，司梵。」
游蘭的笑容從未改變，十年前的她溫婉動人，正是風華正茂的年紀。
「這裡不是你該來的地方，」她像在看他，但眼中分明沒有游司梵的身影，她一如既往地注視光亮以外的黑夜，對空無一物的虛妄道別，「回去吧，司梵。」
「回去吧。」
莫名的悸動和燥熱席捲而來，它像風暴一樣捲走筒子樓里的游司梵，呼嘯，涌動，絕對的震撼與顛覆。
游司梵仿佛成為洪流中一粒伶仃的莓果，看著自己的身影越飄越遠，抓不住後退的時間，也抓不住燥熱的現在。
嗅覺，味道，色彩，所有的一切都在像紙片一樣褪去。
高樓拔地而起，行人來去匆匆，在記憶的吉光片羽里，游司梵看見少年們笑著拉鉤約定以後一起放學，他們交談，玩耍，分享書籍，彼此的距離越走越近。
但記憶戛然而止，燦爛而刺眼的笑容定格於半年後的某個瞬間。
那天下午，9歲的小游司梵等了很久很久，夕陽墜下天際，弦月升上雲端，游司梵在快速褪色的記憶中看見曾經的自己摸摸肚子，委屈擦去眼角的淚。
面容模糊的「小濯」不告而別，消失在紛繁複雜的茫茫記憶。
那麼多的畫面，那麼多的笑臉，那麼多相似又不同的言語都在瘋狂遠去，它們離開游司梵的腦海，後退，後退，再後退，直至剩下抽象似的線條畫面。
游司梵停在一片空白的白茫茫里。