唾液吞咽的聲音。經由麥克風放大後，在寂靜中略顯突兀。
是白無思發出的動靜。
它好似一道驚雷，驟然敲落游司梵惴惴不安的心弦。
「……」
游司梵稍微昂起下頜，腰背繃直，脖頸的曲線修長而優美，如同黑夜裡應激的炸毛貓咪。
「600元不行，不行嗎？或者我們可以再談……」
但他躊躇的話尾直接被白無思打斷。
「姐！姐姐！！白箏，白箏你聽到了嗎！快把合同拿出來簽約！」
白無思激昂萬分，一邊用麥大聲演講，一邊眼疾手快，「啪」的一下開啟所有燈光。
噔——！
游司梵被忽然大亮的光一刺，眼眸難耐地閉起，生理性的清淚沾濕小扇似的長睫。
他立於大堂中心，射燈的光束盡數集於身上，那些冷感的白色耀光一映，眼睫末端的淚滴宛若被歲月潤澤的南珠，閃爍源自光陰沉澱的色彩。
游司梵恍然間似乎成為某個故事的主角。
沒有高貴冷艷，沒有隔閡，唯有搖搖欲墜的破碎，看起來脆弱又可憐。
是鄰家很好說話的小貓，學一聲四不像的貓嗚，也能把他喚出來。
可以揉耳朵，摸摸腦袋，順時針搓揉毛絨絨的肚皮。
游司梵不會生氣。
他就是這麼好性子，一些微不足道的叛逆和反骨仿佛全然留在過去，在游蘭和司麓安葬的瞬間，與他的父母一道深深埋入地下。
墓碑的黑白相片燦爛大笑，半米之外，15歲的游司梵頭髮還沒留長，僅僅及耳而已。
他唇角勉強勾起一抹難看的微笑。
那天萬里無雲，天色蔚藍無際，X城冬日難得一見的暖陽高懸空中，近乎曝光的亮度充斥墓園每一個角落。
嗡……
有蟲豸翅膀震動的細響。
極小的黑蟲恍若是跨越生與死的蜉蝣，自松葉頂端躍至另一側，四季常青的針狀葉上下一顫，像為即將入土的夫妻兼鄰居問好致意。
X城習俗，亡者皆會在墓前擁有一棵屬於自己的松樹，游蘭和司麓合葬，他們的樹也並排而植，緊緊靠在一起。
如同生前一般。
游司梵穿著黑色羽絨服，長睫在陽光照射下現出近乎燦金的透明。
那日當真是極好的晴天，大面積的清晨陽光灑落整個墓園，燦爛的，過曝的，白色而耀眼的。
但游司梵感受不到絲毫暖意。
不存在的寒風透過羽絨服的縫隙，直直刺入骨髓和心臟。
他好像被定格在原地，父母的生命止步於此，而他什麼也做不到，挽救不了。
游司梵只能睜著紅腫乾澀的眼睛，目視黃土落下，目視兩個潔白的骨灰盒逐漸被掩埋，徹底退出他繼續向前的命運。