但游司梵不一樣。
那是游司梵……是游司梵啊。
狡黠是他，羞惱是他，擁抱他的人是他，口口聲聲用貓條和十元錢換租金的人也是他。
遠處幕布上，電影進行到下一個情節，兩位男主角神思不屬地各自分開，第二天早上再相遇，仿佛只是陌路人。
好像昨晚乾柴烈火的不是他們一樣。
可是他們走出來了，游司梵沒有，甚至愈演愈烈，帶著一身咖啡味兒越哭越傷心。
聞濯沒有辦法目視淚滴墜下的痕跡，但他可以猜到那些鹹鹹的，尚且溫熱的水滴，是如何從游司梵的眼尾落下，又如何蜿蜒過他精緻小巧的臉頰，最後在下巴尖結束它朝露般的一生。
聞濯雙手一緊，指背爆出青筋，小臂抬起一瞬又落下，強行忍回為游司梵拭淚的衝動。
「對不起，不要哭了。」
他沒頭沒尾地扔下一句道歉，打開車門，走入小雨中。
沒有撐傘。
砰——
聞濯關門力道很輕，直到關門時不可避免的聲音傳來，車身輕輕一震，游司梵才勉強回過神，發現駕駛座的男人不見蹤影。
他小小聲地吸鼻子，有些茫然地團在副駕駛上，更委屈了。
衣服好濕……好難受……但是不能亂動……
「嗚……嗚嗯……」
剛才動作太大，250ML的咖啡全倒身上，短袖和短褲直接報廢，變作承擔咖啡的新容器。
已經滿載超標了。
但凡游司梵多動一下，都能拔出蘿蔔帶出泥，擰下一大堆咖啡液。
游司梵打了個噴嚏，覺得自己實在是倒霉的好笑，也懶得小心翼翼地動作，把車窗重新升回去。
動又不敢動，傘也沒帶，想頂著這一身衣服回司二叔家還得長途跋涉。
他笑了一聲，全是苦澀的哭腔。
「你還好嗎？這是衣服和褲子，可能不太合身，你先應急換上。」忽然，車窗外響起聞濯的嗓音，一如既往的低沉悅耳，「很乾淨的，洗過熨過，先前放在車上備用。」
與此同時，遞來的還有一個牛皮紙袋。
它沒有經過游司梵的思考或者阻止，直接越過平日的社交禁忌，被呈至游司梵觸手可得的地方。
游司梵甚至可以不用扭過頭，便接到這套衣褲。
聞濯將他的歉意，送到距離游司梵最近的前端。
「咕唔。」
游司梵下意識地縮到靠背上，有些緊張地咽下唾液。
聞濯並不催促。
「拿好衣服後，你按中控台那個黑色的按鈕，就能升起車內所有的玻璃，更換車窗模式，」他溫聲解釋道，「單向玻璃，而且車內比戶外暗，不用擔心換衣服被除了你之外的人看見。」