比起講台上模糊的符號，現下鍾教授的面容，深刻而真實。
游司梵如今才算真正望見鍾立羲的容顏。
他沒有聞濯高，但身形和氣質都與聞濯極其相似。
換句話說，聞濯跟鍾立羲是一個模子刻出來的。
鍾立羲站在餐桌邊，稍稍碰了碰那束剛換沒幾天的矢車菊。
上課時鐘立羲戴著無框眼鏡，現下卻撤去，一張臉乾乾淨淨，什麼多餘的點綴也沒有。
他的側顏比聞濯更冷淡。
輪廓亦更薄情。
優越而相像的骨相染上風霜，歲月在男人眉眼留下痕跡，鴉黑眼睫蜿蜒的末端，是幾簇不甚明顯的細紋。
游司梵一晃神，仿佛看見多年後的聞濯。
鍾立羲覺察游司梵出現，側首，和愕然的少年視線交錯。
午覺方醒，游司梵睡的亂七八糟，睡衣領口歪著，露出好大一片白皙鎖骨。
明晃晃余有未消退的齒痕。
情色而曖昧。
他震驚地瞪著鍾立羲，杏眼圓睜，略尖的眼頭撐開，眼尾猶然留有淚痕，嫣紅連綿。
游司梵沒有扎頭髮，比夏季時長了許多的黑髮垂著，額前翹起一撮，配上他震驚到失語的神情，迷茫又可愛。
鍾立羲一眼就認出這人是他班上的新生。
今天早八，就是這個長發少年踩點到，從後門悄默默鑽進教室，頂著他的凝視，叼一片吐司，弓著腰，在最後一排落座。
鍾立羲欲言又止。
他看著游司梵毫不設防的姿態，掠過少年露出來的胳膊腿兒，還有脖子和鎖骨上遮不住的刺目紅痕，以及懵懂茫然的情態。
像掉進狼窩的白兔。
被哄騙著乖乖獻身，吃干抹淨。
「你……」
鍾立羲禮貌收回視線，拿出手機。
「要幫你報警嗎。」
游司梵：「……？」
游司梵頜骨微動，乾澀的喉間發出迷惑的音節：「啊？」
「根據我國法律規定，監禁他人是非法行為。」
卻見鍾立羲那張和聞濯神似的薄唇張合，如同剖析專業理論般認真。
「老師在，你不用害怕。」
鍾立羲寒聲道，輸好報警號碼。
「……啊？啊！不用不用！老師！鍾老師！不用不用不用！真的！」