因為當時游司梵無比牴觸，拒絕參與父母所有有關西北自駕的討論，所有他並不知道游蘭和司麓具體去了哪裡，也沒有一份完整的路線圖。
游司梵擁有的，唯有零星記憶，與「終於去西北大環線自駕了！」中零零散散的聊天記錄。
聞濯那句去西北的提議，打破游司梵長久以來的自我逃避，迫使他面對現實，回溯，回溯，一直往前回溯，從記憶深處，挖掘父母在這世間最後的痕跡。
游司梵在記憶找尋父母的自駕路線，一條一條翻零碎的對話框，播放語音，將群裡面的照片全部列印下來，把拍攝到的自然景觀和網絡搜尋到的資料挨個對應。
日升月落，瑣碎的整理工作持續整個期末月。
一張相片。兩張。十六張。
起初只有一個起點的路線圖變得完整，貧瘠的小黑板逐漸豐盈。
聞濯陪著游司梵構建這方小小世界，陪著游司梵跨越整整四載的歲月，再次和父母重聚。
他很多次撞見游司梵躲在次臥不出來，獨自搗鼓什麼東西。
自從游司梵搬到主臥，那個短暫借住的次臥，已經許久沒人進去。
聞濯某次無意推門入內，只望見一抹轉瞬即逝的幽藍色。
游司梵慌慌張張，反手蓋下正在製作的物件。
他不願意讓聞濯知道自己在做什麼。
聞濯挑眉，什麼也沒說，退出去，將獨處空間重新讓給游司梵。
除夕的前一周，游司梵帶著一種過分強烈的不真實感，把神神秘秘的物品塞進行李，和聞濯一起從W城出發，踏上游蘭與司麓曾經的旅途。
這實在是一趟足夠遙遠的旅途。
游司梵望見山地，丘陵，一覽無遺的平原，望見寬闊平整的道路盤山而過，望見鋪天蓋地的雪，望見若隱若現的雪山，望見旭日升起，照亮不曾落下的月亮。
越往西北走，風越大，人和景致也越蒼茫。
游司梵慢慢走過游蘭期待多年的大環線，在某一個不經意的瞬間，在那太過蔚藍的天空下，好像還看見他們在朝他笑。
他握著聞濯的手，也向空無一人的幻象，露出笑容。
游蘭選的路線很好，他們一路開來，看見巍峨雪山，看見戈壁，看見乾涸的河谷與湮滅的古城，看見星河如綢緞一般綴在全然開闊的夜空，那些源自自然和古文明的衝擊，足以震撼每一個靈魂。
除夕當天，一個晴好的上午，他們駛入67423號國道。
此處靜謐至極，路的兩端是茫茫荒原，整條路，從頭到尾，只有聞濯駕駛的這輛車。
仿佛這片大地唯獨剩下游司梵和聞濯二人。
路面很乾淨，完全沒有四年前曾經存留的痕跡。
血色，魂靈，生者的祭拜，那些被風吹散的汽車零件。
沒有了。