端午節的粽子，中秋節的月餅，冬至的餃子，春節的紅包，這些在其他同學看來再普通不過的習俗，周顧森從未體驗。
直到高一那年——
辛識月從書包里掏出幾塊袋裝的月餅，問他：「你要豆沙還是五仁？」
他第一次嘗到節日的滋味。
辛識月不是第一次乘坐這輛車，卻是第一次有心思打量車內裝飾細節，嶄新整潔的車裡掛著一枚模樣老舊的中國結，辛識月摸摸膝蓋，刻意找話題：「你這中國結掛多久了？」
「不記得了。」他沒撒謊，時間久到已經數不清。
辛識月百無聊賴，細看那做工：「看起來跟網上賣的不一樣，是純手工編織的吧？」
周顧森回：「是。」
辛識月側目，不經意地提問：「別人送的？」
話音落，周顧森踩下剎車，辛識月抬頭，看到交通信號燈變成紅色。
在她大腦放空的幾秒，耳邊傳來周顧森的答案：「不是。」
高中時，某段時間興起手工編織，許多女生從校外的文具店買來五顏六色的玉繩，變成各式各樣的形狀。
辛識月興致勃勃編了手繩送給玩得好的姐妹，拆編幾次依然不夠完美的中國結被她隨意丟棄在桌櫃。
她不知道，自己所遺忘的記憶，一直被人妥善珍藏。
行至中途，辛識月昏昏欲睡。
途經服務區，周顧森將車子開進去，尋了空位停下，辛識月渾然未覺。
仍有一隻手搭在方向盤上，周顧森的視線早已移向右方。
女人靠著椅子上特意準備的頭枕，臉頰因乾燥的暖氣微微泛紅，外套敞開一半，白皙脖頸藏在紅色毛衣裡面。
一縷劉海掃過眼睛，紅潤的唇色因起伏的呼吸微微張開。
周顧森靜靜注視許久，「一點戒備心都沒有。」
很多年前的下午，沒人知道年級第一的木頭學霸，也曾假借看書之名，偷偷關注過那個穿著統一校服、用山茶花頭繩扎馬尾的女孩。
三個小時的車程，足以跨越整個青春。
進入南縣已經晚上十一點半，辛識月突然醒來，望著窗外熟悉的街道，才驚覺離家越來越近。
以前的樓房並沒有修建成小區，一般從側面或者背面上樓。車子停在樓下，抬頭就能看到哪家燈光亮tຊ著。
「那個就是我家了。」辛識月指向二樓，發現外公房裡的燈還亮著，小聲嘀咕，「外公還沒睡麼。」
周顧森幫她把行李箱拎下來：「我幫你提上去。」
「不用不用，這很輕的，我自己就可以。」辛識月雙手合十，態度誠懇無比，「今天真是太謝謝你了，讓我趕上跨年，你算一下油費和過路費，我轉你微信。」
原本溫馨曖昧的氣氛一戳即破，周顧森的心情急轉直下：「……不必。」
辛識月滿腦子想著開銷：「可不便宜呢。」
「過節不收路費。」
「對哈，忘了今天是除夕。」她一拍腦門，執著道，「那還有油費呢。」
周顧森無奈撒謊：「只是順路載你。」
聽起來是要撇清關係的意思，辛識月不再自討沒趣：「行吧，總之還是非常感謝你，下次請你吃飯。」
不管她是真想請客還是隨口一說，周顧森都回了聲「好」。
辛識月趕著跨年，拎著行李箱快步前行，一次都沒有回頭。
她掏出鑰匙開門，客廳靜悄悄、黑漆漆的，家裡人早已入睡。想起在樓下看見亮燈的窗子，辛識月試探性走到外公門前敲了兩聲。
「誰？」裡面傳出老人緩慢的腳步聲。
房門從裡面被一隻蒼老的大手拉開，臥室昏黃的燈光灑進漆黑客廳，祖孫倆站在光線交匯處，皆是笑容滿面。
「外公，怎麼還沒睡啊？」
「月月回來了。」
祖孫倆異口同聲，老人拉她進屋，從抽屜里取出兩個印著「歲歲平安」的燙金紅包：「你們現在那個手機轉帳，我不會用，這是給你的壓歲錢。」
辛識月哭笑不得：「我都多大了，還收壓歲錢呀。」
「你才多大點？」老人不由分說把紅包塞到她手上，「只要外公在，月月永遠有壓歲錢。」
辛識月鼻尖一酸。
她想起幼時，重男輕女的邱梅只給孫子發新年紅包，小小年紀的她不懂隱藏情緒，回到家中悶悶不樂。