「你說這事兒鬧的，朋友有朋友的招待法，女朋友有女朋友的招待法，你們這些年輕人啊，真是一點不懂做父母的心……」
杜家一共三口人，表弟叛逆不服管，日常不太聽小姨說話，姨夫早出晚歸忙賺錢，回來就當大爺，也不太聽小姨說話，唯一能和小姨聊上的，只有對門白祁軒的媽媽涵姨。我回來的話，就再加上一個我。
「我也不清楚，我們最近沒怎麼聯繫了。」我含著一口泡沫說道。
白祁軒比我大五歲，我父母雙亡，寄宿於小姨家時，他高考才結束，剛滿十八。
那年暑假熱到蚊子都絕跡了，我出門丟個垃圾的功夫，就被杜敬川關在了門外。任憑我如何砸門，屋裡一點動靜都沒，我知道杜敬川那廝是不會開門了，放棄掙扎，席地而坐。
在過道坐了大概有一兩個小時，汗水掛了滿頭滿臉，隔壁的門突然打開，白祁軒推門而出。
他看到我愣了下，起先沒管閒事，直接下了樓，過十分鐘，懷裡抱著個快遞盒去而復返，一邊用鑰匙開門，一邊問我：「你是隔壁家的小孩？」
我抬頭看著他：「算是吧。」
他笑了：「怎麼叫『算是』吧？」
「我就是寄住在他們家的。」
「那你怎麼不進去？沒帶鑰匙？」
我抱著膝蓋，看向腳下水泥地，好一會兒才答：「……我表弟不開門。」
他聞言恍然大悟似的「哦」了聲：「隔壁那丑孩子是你表弟啊？」
我快速瞥了眼一旁緊閉的大門，小聲道：「別這麼說，被他聽到又要鬧了。」
他唇邊笑容愈大，側身讓開一條道，招呼我進去：「進來等吧，外頭多熱啊。」
屋裡透出絲絲涼意，那一天，他的笑容，他說過的話，還有他從冰箱裡拿出的那瓶鹽汽水，所有的細節我都記得。
向內尋求不到足夠關愛的小孩，就會被迫向外求愛。大部分爛俗小說的白月光都是這樣產生的，因此我喜歡上白祁軒，可以說是缺愛，也可以說是必然。
此後的幾年，我無時無刻不在期待寒暑假的來臨，期待白祁軒從學校回家，期待能短暫地與他相處幾日。
性別變得不那麼重要，喜歡他，成了我在寄人籬下的日子裡能做的唯一快樂的事。
知道他大學在江市，並且以後很大概率會在江市發展，我就也考到了江市。