上了島，濕熱的島風和熾烈的陽光使張越海想起上一次去海島是留學期間去歐洲度假，只是那時令他印象深刻的並不是海島風光，而是沙灘上裸曬的各種人體。
想到那些身材各異的白人，張越海暗自一哂，終於有點放假的實感，腦子裡想的總算不是生意。
對綜藝行業，張越海了解度是零。張攬月給他做過科普，大致是說，一檔節目錄製，通常有上百個工作人員，導演攝像錄音各工種，戀愛綜藝為了營造氛圍感，還會安排專門的燈光師。
張越海上島後，並沒看見扎堆圍繞的工作人員，只看到帶有節目組 logo 的方向牌，指引他走到一處面海的別墅。別墅建在礁石上，灰白相間的外牆色，設計風格遠看很先鋒，妹妹說這叫「心動小屋」。
進入心動小屋前，張越海敲門問過有沒有人，裡面沒有回應，他以為自己是第一位嘉賓。
幾何式風格在室內也有顯現，當然，張越海首先觀察的不是家裝設計，而是前後左右細數了攝像機的數量，通過這個肉眼可見的龐大數量，張越海確認自己已然生活在鎂光燈下。
他將行李箱拎進室內，興起想找齊所有的錄像設備。
忽聽樓梯上傳出響動，女士高跟鞋和大理石撞擊的脆響，張越海停下動作，以審慎的目光看向樓梯。
樓梯有轉角，受視角所限，他先聽了一段時間腳步聲，隨後，來人出現在樓梯拐角，午後陽光透過巨大的落地窗灑進室內，照在嘉賓的旗袍上，張越海仿佛看見一隻翩躚的蝴蝶。
「你好，你是第一位男嘉賓。」女嘉賓笑容明麗，「男一。」
「所以你是女一？」話問完，張越海意識到自己問了個蠢問題。
女嘉賓款款下樓，「只比你早五分鐘。」
「房間在樓上？」
女嘉賓點點頭，「二樓三樓都有。」
女嘉賓這時已經走到張越海身邊，他聞到她身上淡淡的柑橘香。她有一頭漂亮的黑髮，大概是為了配合旗袍造型，用一支樣式別致的簪子盤起了頭髮，露出個挺拔玉質的脖子。旗袍料子又軟又柔，恰到好處地勾勒出她的身材，也給人柔軟細膩的感覺。張越海艱難移開視線，道：「怎麼稱呼？」
「柳橙。柳橙汁的柳橙。」
「柳橙汁的柳橙？是真名？」
柳橙微微一笑，「你呢？怎麼稱呼？」她沒有回答他的問題。
「張越海，越過的越，海洋的海，真名。」頓了頓，張越海又補充：「員工習慣喊我英文名——算了，我們簡單點，你想怎麼叫就怎麼叫。」
柳橙的微笑深了幾分，「你的英文名是什麼？」
「Cayden。」
「那我叫你 Cayden。」
她聲音又甜又輕，張越海明顯感覺到自己心跳加速，目光稍轉，看到牆角攝像機，想起自己正在錄節目，身上還戴著專業收錄設備。他的行李箱在腳下，流程要繼續，於是伸手去拉行李箱，拎上樓，到樓梯拐角，張越海停住，探頭向下，找到已經走去沙發的人。「柳橙。」他輕聲喊道。
柳橙轉過頭，遞來個疑問神情。
「你選了幾樓？我知道男女嘉賓分開住，我沒有別的意思……」他的話卡在這裡，也不知道怎麼了，大概是攝像機太多，總擔心話說得不妥。
柳橙像是一點也沒聽出他的侷促，微笑回答道：「我選了二樓。」
張越海也回她以笑容，一把拎起行李箱，三步並作兩步上樓去。
放好行李，他看了眼二樓格局，總共四個房間，公共洗手間在走廊盡頭。二樓有個露台，露台上有個游泳池，心裡記掛著一樓，他的參觀有些心不在焉，沒多久，一樓傳來交談聲，似乎有新嘉賓到來。
聽聲音，新嘉賓是位男士。
張越海又三步並兩步下了樓。
和新到嘉賓對上視線時，張越海面色一滯。就這個空當，玄關處的新嘉賓先沖他揮了揮手，「嗨。」
柳橙此時也站在玄關，並沒和新嘉賓一起看他。張越海心下涌過一縷不適應，尚不習慣被這樣忽略，於是一邊下樓一邊揚聲道：「你好，我是張越海，男一，你面前這位是柳橙，女一。」
「柳橙和我介紹過了。」雖然穿著簡單樸素的 T 恤牛仔褲，新嘉賓有著無法忽略的帥氣長相和高挑身材。「我叫丁漾，蕩漾的漾。可以叫我小丁。」
「小丁？你怎麼確定自己年紀比我們小呢？」張越海道。