比如和周臣的女兒是同學，每天都會在趙通的早餐鋪買包子，母親還和張江在一張桌子上打過牌。
他們有關係的都能聊上，沒關係的也能硬編，比如自己根本不認識周臣的女兒，或者母親從來都不會打牌等，總之先套上了近乎再說。
經過了解，周臣妻子當年服藥自盡後，他風評變得極差，媒人不敢上門，豆腐店的生意也做不下去。
自己無奈只好帶著深受喪母打擊，又精神失常的女兒，遠走他鄉，外出打工。
方惜亭來的時候，是在雲京郊外連排的自建房，其中一間小小的出租屋裡找到他。
那時還沒敲門，就聽見內里「叮哐」的響，又有尖叫辱罵聲傳來，
體型稍胖的捲髮婦人，拿刀衝出房門，嚇了方惜亭好大一跳。
後來聽周臣說，才知道那是他的續弦，性子比較潑辣，讓人見笑了。
在破破爛爛的房屋裡，潮濕又不通風，有讓人不太愉悅的奇怪味道，四下散發。
當年清秀俊朗，魅力十足的年輕男人，如今也被歲月留下了抹不平的風霜和痕跡。
大概是看在方惜亭帶來昂貴菸酒的面子上，對方提起往事，也沒有應激。
他在混沌中長大的女兒，被鎖在不足十平米的臥室裡間，「咿咿呀呀」、神智不清地向外求救。
兩手搖動並不結實的房門，發出「叮叮哐哐」嘈雜的響，擾得人心緒雜亂，精神難以集中。
只是在雙方交談的語氣里，中年男人摻雜著濃濃的嘆息：「沒想到都這麼多年過去了。」
「當初妻離子散的痛苦，是我自己種下的惡果，恨過也怨過。」
「但他們馬家人，也很快遭了報應，我沒什麼好說的，善惡到頭終有報。」
這是出乎意料的答案，方惜亭本以為，提起馬之孝的父親，周臣至少會破口大罵。
但也許是被生活和苦難磨平了稜角，所以張口閉口都是妥協和放下，倒像真看開了。
方惜亭沒得到什麼有用的信息，只像上課一樣，被人反覆叮囑：「人生，也不過如此。」
兩小時後，他踩著濕滑的樓道口離開，手裡還拎著一袋柑橘，是周臣收了菸酒，備給自己的回禮。
裝在上衣口袋裡的筆記，也沒寫幾點有用的信息，反倒留下好幾個，自己提著筆，卻不知所措的小黑點兒，在潔白的紙頁里蜿蜒曲折。
方惜亭走到樓下，沒忍住回頭去瞧，倒正好和從窗戶處探頭望來的周臣，視線撞個正著。
對方沒迴避，嘴裡咬著煙，熱情地沖他揮手示意，像是招呼客人：「下次再來」。
方惜亭禮貌朝人點頭，但總覺得哪裡不對勁，又說不出來。
他沒走兩步路，就那麼剛好，迎面遇上拿著地址，正四處尋找，朝這邊走過來的謝序寧。
兩人碰面時，默契十足地，都愣了下。