因為口徑太大，他不得不用另一隻手抓著，才能不讓它從手腕上滑下去。
「我會回來接你的好不好，相信媽媽。」女人的嘴唇乾燥泛白，她想要努力在孩子面前維持笑容，卻也只是把嘴唇撐裂，擺出一個奇怪的表情。
「我們玩個遊戲，在媽媽回來接你之前，不要說話，不要思考，也不能學習，尤其是在爺爺面前，我們小星不喜歡爺爺對吧？」女人伸出手撫摸著他的臉頰，她的手很溫熱，但指尖卻很粗糙。
夢中年幼的他點了點頭：「不喜歡。」
女人盯著他的臉抿起了唇，將那聲要破口而出的哽咽吞了回去，她緊緊摟住了他：「好孩子，媽媽會把你從這裡帶出去，三年，只要你按我說的做，三年後媽媽就來接你。」
他揪住了女人的衣服，輕輕地點了點頭。
「那你重複一遍，和媽媽的約定。」
「不要說話，不要思考，不要學習。」
女人最終還是被人拉走了，他的手裡一空，只來得及抓住差點滑落的鐲子。
她離去的背影漸漸隱入霧中，等畫面再次清晰時，場景也跟著有了轉變。
書房裡，他因為沒能按照老人的要求學會用小提琴演奏一首曲子，被用藤條抽打小腿。
「說話！為什麼老師說你學得不認真？」
他只是面無表情地抬頭看著氣結的老人，耳邊記著和女人的約定：在爺爺面前，不能說話，不能學習。
藤條鞭打皮膚的清脆響聲中，畫面再次有了變化，他被帶到了醫院接受心理治療，又被按在病床上，往體內注射著不知名的藥物。
他感受著後頸的疼痛和炙熱，哪怕眼前已經被淚水模糊，依舊不做掙扎不給任何反應，一如既往地貫徹著「不要說話，不要思考。」
他看到了一次次用藥後，醫生頻頻搖起的頭和老人眼裡越來越淺薄的希望。
即使年紀很小，他還是漸漸明白了女人的用意，於是他開始避開老人的視線，給自己偷偷用藥。
直到三年之期快要到了，他的腺體發育越來越衰緩，老人眼裡的失望已經要溢出。
他開始數著日子等待著女人的到來，等待著從這個壓抑黑暗疼痛的環境中掙出。
日子一天天過去，超過了和女人約定的時間，他沒能等來熟悉的身影，也沒能從這個家裡出去。
他站在門外，聽著屋內的對話：「已經死了，你也不用再惦念了，也正好不用擔心再來和你爭奪小沉的撫養權，雖然目前發育情況並不樂觀，但至少是個Alpha。」
手裡常常用來把玩的玉鐲子摔到了地上，斷成了完整的三段。
那年，約定了要帶他逃離黑暗的人，失約了。
畫面最後定格在這裡，解漸沉便從夢中驚醒了。