趙瑧言提著塑膠袋走進樓道，這個時間各家各戶炒菜做飯的味道和樓道里常年不散的霉味混在一起，讓人反胃，趙瑧言加快腳步。
鄰居家裡在看狗血劇，趙瑧言聽得一清二楚，很多可以避免的情節，卻像刻意安排一樣，接二連三發生。
他打開門，屋裡傳來一陣蒜香味。聽到關門聲，在廚房炒菜的人回頭問：「回來了？」
趙瑧言應了一聲，把塑膠袋裡的油鹽拿出來，走進廚房。裝花生油的油壺已經見底，他擰開花生油的蓋子倒進油壺裡，把醬油放到灶台旁的調料台上，不小心碰倒立在旁邊的拐杖。
趙志彎腰去撿。
「我來。」趙瑧言搶先了一步，他一手拿著拐棍，一手扶住趙志，「你看著鍋里，其他的事情我來。」
趙志把鍋里的菜放進盤子裡：「可以吃飯吧，端出去吧。」
趙瑧言「嗯」了一聲。趙志行動不便，舀飯端菜的活交給趙瑧言。
家裡就兩個人吃飯，不需要多豐盛，一葷一素加一湯，能填飽肚子就行。電視裡放著新聞，不至於讓這個家顯得冷清。
趙瑧言伸手夾菜，手臂上的劃痕已經結痂，變成一條斷斷續續的深紅色的細線。
趙志注意到他手臂上的傷，停下筷子問：「手臂上的傷怎麼回事……他們找你麻煩。」
「不是。」趙瑧言扒了一口飯，「不小心碰到超市的貨架。」
今天發生的事他沒打算告訴趙志，他從小就這樣，別的孩子在外受了委屈會回家告狀，他就不會，說了也會被媽媽責怪，你不惹別人，人家會無緣無故找你麻煩。
久而久之當他還在能撒嬌告狀的年紀，已經學會把什麼都往肚子裡咽。有時候回家身上多了幾處傷都說是不小心碰到的。哪怕後來媽媽走了，這也成了他潛意識的反應。
吃飯過程父子沒什麼話，趙志注意到桌面上那台新手機，中午出門到傍晚才回來，去超市花不了那麼長的時間。趙志從來不過問趙瑧言的事，他除了從班主任那裡知道趙瑧言的成績，其他的一無所知。
飯後一人坐在客廳的沙發，一人洗碗收拾桌子。趙瑧言從廚房出來，沾滿水的雙手隨意往褲子上蹭了蹭，從褲子口袋裡掏出紙幣放在茶几上：「今天買東西剩下的。」
「你拿著當零花錢。」趙志拿著錢想塞回他手裡，「你不是買了新手機嗎，多少錢我給你，就當我給你買的。」
趙瑧言把錢拍在茶几上，玻璃材質的茶几跟著顫了一陣：「我的錢夠自己花。」
「瑧言，我知道你的錢夠花，現在不是你賺錢的時候，也不需要你自己賺錢。」趙志心疼這個孩子，但他發現他什麼都做不了。
趙瑧言站在他面前，這幾年正是竄個子的時候，一段時間沒注意他好像又長高了幾公分。
「別的事情我有讓你操心過嗎？」趙瑧言的反問更像是質問，「我高興這麼做，不行嗎？」
趙瑧言回到房間靠在門上嘆了口氣，老房子隔音不好，客廳里電視的聲音在他進來之後小了很多。
翌日，高三開學，趙志特地早起給趙瑧言做了早餐。昨晚那一小段不愉快像是沒發生，他們還維持著平和的父子關係。