趙瑧言的身體緩緩向前傾，跌坐在了地上，碰倒了床頭柜上的相框。
他喃喃自語：「你個小少爺懂個屁。」
房間裡的動靜驚動了趙志，隔著房門他問趙瑧言怎麼了。趙瑧言說沒事，不小心碰倒東西了。
趙瑧言想站起來，卻發現雙腿發軟，他幾乎是跪著移到了床邊，半個身子趴在床上。他感覺有什麼東西沿著他的脖子流進了衣服里，他一摸，摸到了一掌心的淚。
曾經，他的生活里有很多東西。
爸爸帶他去工作的地方玩，會有同齡的孩子說下次見面給他帶玩具，可第二天卻收到工廠大火，爸爸受傷的消息。
他想去找別的孩子一起玩，卻聽到人家的父母說，不要跟他玩，他爸不是好人，有其父必有其子。
上了學，他拿著三好學生獎狀回家，卻看見媽媽拖著行李箱，摸了摸他的頭說：言言，以後跟爸爸一起生活，要聽話。書包里的獎狀還沒來得及拿出來。
後來他發現，學校里沒有人知道他爸爸的事，只要成績好，會得到老師的表揚，也會得到同學的羨慕，會有人跟他一起玩。
從此他開始拼命學習，他也只能學習，拿第一，考重點高中，這樣趙志對他才會有期待，而不是每天都小心翼翼地生活在同一個屋檐下，像對待客人一樣，客客氣氣。
他除了拼命學習，還能做什麼？
趙瑧言扯過枕頭，把快從喉嚨里發出的嗚咽邁進枕頭裡。
第二天，趙瑧言被鬧鐘叫醒，他動了動被頭壓著的手臂，卻發現全身酸痛，他竟然保持著趴在床邊的姿勢睡了一夜。他不記得昨晚自己一個人哭了多久。
刷牙時照了鏡子，眼睛腫成了悲傷蛙。趙瑧言雙手沖了涼水之後，捂到眼睛上，是誰說他的手冰得能給自己降溫，敷在眼睛上一點效果都沒有。
趙瑧言倒了教室，又趴了一會兒。他們的位置又換到了第四組，左弈還沒到，他把凳子往前移，給左弈留了個進去的道兒。
但左弈來的時候，還是把他給弄醒了，他腫著兩隻眼睛看向左弈。
左弈驚道：「你的眼睛怎麼這麼腫？」
「昨晚沒睡好。」趙瑧言開口發現自己聲音是啞的。
左弈問：「怎麼了？」
怎麼了？總不能說因為你的一句話，他哭了一夜。趙瑧言隨便找了個理由：「不知道哪戶人，吵了一夜。」
左弈禮尚往來，跟他客氣上了：「上次我沒睡好，你幫我擋了，這次我也幫你，你睡吧，憲哥來我跟他說你不舒服。」
左弈兩三句話把他弄精神了，趙瑧言笑道：「不用，我現在不困。」
下課後，左弈還是買了杯咖啡塞到趙瑧言手裡，趙瑧言問：「這也是同桌的特權？」