手機震動了一下，他拿出來，是趙瑧言——問他去哪兒了。
他回覆：在辦公室。
不到一分鐘，辦公室的門被推開，趙瑧言空著手走進來，他看到桌面上的語文試卷。
「你被罰重寫試卷？」趙瑧言眉頭緊蹙。
左弈翹著板凳腿，右手搭在靠背上，「我主動請纓的。有事？」
趙瑧言扯著嘴角，手突然搭在凳子靠背上，「我稍微用一點兒力，你就摔下去了。」
「你敢？」
「要不試試？」
「臥槽，趙瑧言你哪根勁搭錯了。」左弈的左手用力扶著課桌。
趙瑧言突然放手，凳子前面兩個腿兒著地，發出響聲，左弈被震了一下，腦子嗡嗡響。
而罪魁禍首一句話不說回了教室。
左弈看著緩緩關上的辦公室門。
轉折已經發生了，他有能力控制著進程，他知道趙瑧言也在控制進程，可人終究是太脆弱。有很多個瞬間，他其實控制不住。
筆在他的指尖轉了一個圈，落在試卷上。
在趙瑧言沒有注意到的地方，在他手掌遮住的地方，他一筆一畫寫下他的名字——趙瑧言。
他想，這就是他不可控的事物。
左弈壓著下課鈴回到教室，他踹了一腳趙瑧言的凳子。
「去吃燒烤，我請你。」
「為什麼？」
「你廢話怎麼這麼多。」左弈繃著臉，「禮尚往來可以嗎？」
上次趙瑧言考了第一，請他吃燒烤，這次換他了。他不想欠趙瑧言的。
*
沒到周末，一路上沒什麼人。天氣轉冷的緣故，燒烤店的煙火更加明顯，左弈老遠就看到從店裡冒出來的煙。
「他們不弄個抽風機嗎？」左弈問。
「啊？」趙瑧言反應了一會兒才明白左弈說的是王伯伯的燒烤店，「燒烤的油煙沒有炒菜大，而且這樣正好是個招牌，聞著味就過去了。」
「這樣啊。」左弈又問：「樓上的住戶不會有意見嗎？」
趙瑧言笑道：「二樓就是王伯伯家，你說有沒有影響？」
王伯伯看到他倆來，笑道：「趙瑧言，你乾脆來我這裡打工吧。」
「瞎說什麼，瑧言以後是要考大學的，你這不是埋沒人才嗎？」旁邊一個四十多歲的阿姨打趣道，她應該是王伯伯的家人。
來了幾次，左弈快把這裡當成自己家。拿盤子，選肉，遞給趙瑧言，動作行雲流水。
趙瑧言接過盤子，沉默了一會兒才開口說：「你請我吃燒烤，還要我幫你烤？」
左弈雙手揣在外套的口袋裡，理直氣壯道：「我烤的你敢吃？」
「只要你烤，我就敢吃。」