剛出校門就看到王秦和趙志。
坐在后座十分鐘，趙瑧言還沒習慣一家三口的相處模式。王秦開車時很少說話，趙志坐在副駕似乎更無所適從一直沉默不語。
索性趙瑧言低頭看手機，從書包里翻出何憲之給他的那個信封。
裡面是一張銀行卡，背面貼了一張便利貼。
便利貼上寫了一串數字「981015」，是趙瑧言的生日。他翻過背後，只有簡單的三個字——
「對不起」。
趙瑧言盯著那三個字不知過了多久，昂頭靠在皮質的靠背上，閉上眼睛。再次睜開眼，確認剛才不是因為眼花看錯。
左弈飛揚的字體刻在了紙上，趙瑧言用力試圖擦掉，就算字跡模糊，也還是能看到上面淺淺的印子。大拇指和食指捏著便利貼，關節發白，手也不自覺顫動著。
大約是車裡實在太安靜，趙志想找個話題問，回頭卻看見面色發白的趙瑧言，「怎麼了？是不是暈車？」
「沒，沒有。」
趁著等紅綠燈的時候，王秦也回過頭看趙瑧言，「你——」
「媽，在路邊停車。」
王秦把車停在路邊，趙瑧言拉開車門往回跑。
他突然跳下車，把車上的兩個人都嚇壞了，趙志打電話問他去哪兒了。
「爸，我要去找人，你們別等我了。」說完，趙瑧言掛了電話。
趙瑧言攔下一輛計程車，給司機報了左弈家的地址。到了小區門口，趙瑧言一刻沒敢停，跑到左弈家樓下，手心全是汗，在書包里翻了好久才找到門禁卡。
看著電梯的數字從1變到6，趙瑧言不自覺咽了咽口水。
站在左弈家門口趙瑧言才感覺到腳酸，他彎腰撐著膝蓋，汗水從鼻尖滴到地上，舔了舔嘴唇，嘗到一股乾燥的苦澀。
平復了呼吸才緩緩直起身，擦掉臉上的汗，趙瑧言抬起手。
空曠的樓道里隔一會兒就會響起一陣敲門聲。
趙瑧言不小心碰到密碼鎖，屏幕上立刻顯示出密碼盤。左弈告訴過他密碼，只是他一次都沒用過。
「滴——」趙瑧言按下了第一個數字。
準備按下第二個數字時，手機突然響了，趙瑧言沒看來電顯示直接起來。
「趙瑧言。」明晞帶著哭腔的聲音，趙瑧言辨認了一會兒才認出是她。
「左弈沒有去考試。」
趙瑧言覺得自己好像被重物敲擊用力擊打了一下，手機里的聲音被拉得很遠，腦子裡全是嗡嗡嗡的聲音。
也許是見他很久沒有應答，明晞又叫了一次他的名字，「你聽到我說什麼了嗎？」