「你家隔音好不好？」左弈皺了皺眉，早知道就應該帶趙瑧言去自己住的酒店。
趙瑧言笑了一聲：「我爸明天一早就出去，這會兒應該睡了，你叫兩聲他都聽不到。」
今天趙瑧言生日，作為男朋友就滿足一下他這個小小願望。左弈清了清嗓子，唱了一遍中文的生日歌，又唱了一遍英文的，當然英文那一遍是附加的。
他唱歌的嗓音比說話時要亮一些，又因為不敢放聲，只能把嗓音壓得很低，就像掛在窗邊的貝殼風鈴，清脆又帶著深海的沉寂。
等左弈唱完，趙瑧言抓著他的雙手抵在額頭上，默念了一會兒。睜開眼睛，聲音低沉：「好了，我現在許好願了。」
左弈沒問他許了什麼願，說不出來就不靈驗。
趙瑧言抱著他，貼在耳邊說：「以後每個生日你都陪我，如果因為工作不在一個地方，我就去找你，零點一過，我要第一時間聽到你對我說生日快樂。」
「你就這點兒追求？」左弈有些嫌棄，他沒忍住把他原來的計劃說出來，又怕趙瑧言心理有落差，替自己找補：「你回來也不告訴我，還想搞節目效果？」
「不是，我提前說了就像是突然安排好的。」趙瑧言解釋，「提前安排好的叫紀錄片嗎？那叫電視劇了。」
他跟趙瑧言說過，拍紀錄片常常會有無法預測的事情發生，這也是紀錄片的魅力所在。
趙瑧言抓著左弈的手親了親，恰好又是左手無名指的位置，他說：「我對物質上的東西沒有什麼要求，高檔的餐廳也好，路邊一個小麵館也好，只要你在，讓我回去無名巷住那間破小的房子都無所謂。」
左弈張了張嘴，趙瑧言抬頭堵住了他的唇，在他嘴裡掃了一遍。
「但是，左弈，你不屬於那個地方，我不會拉著你跟我一起，我努力趕上你。你也不需要放慢腳步來等我，按照你的步子走。」
心臟好像一個沒發酵的麵團，被趙瑧言拿在手裡揉搓，又被他的話包裹著慢慢發酵，會膨脹，會發酸。
「嗯。」左弈悶悶地應了一聲。
趙瑧言翻身和他面對面側躺著：「謝謝你給我準備禮物。」
左弈臉頰發燙，不知道怎麼回應趙瑧言，半天才說了一句「不客氣」。
太親近的人突然自己客氣起來，反而顯得沒那麼親近，什麼對不起、謝謝這類的話左弈不愛聽。
這一晚，兩個人抱著對方，說了很多話。
左弈把這段時間拍攝發生的事和趙瑧言說了個遍，拍攝組的人都和趙志混熟了，有時拍攝結束會留他們下來吃飯，溝通起來不需要經過他這個導演，左弈第一次覺得拍攝起來這麼輕鬆。趙瑧言也說起他去英國時，王秦問起他和左弈現在的狀況。
平淡又安穩的日子，卻也不覺膩味。
天降泛白才互相說了晚安。
第二天一早，喬鑫遙去敲左弈的房間門，無人應答，她給左弈打了一個電話。
這會兒左弈還未醒，是趙瑧言接的電話。