「呼——」
岑知木還光著腳，後知後覺地發現地板上很涼。
他踮著腳，哆哆嗦嗦地往客廳里走，小心翼翼地問：「喂，有人在家嗎？」
客廳里飄著一股濃郁的，酒精和食物發酵的味道。
不管天氣暖或者涼，虞弦家裡總是開著門窗通風。因為他爸爸總是在喝酒，岑知木每次見到他，他都是一副醉醺醺的模樣。
就連去學校給虞弦開家長會，鼻子也喝得通紅，被門衛攔在大門外，虞弦的班主任匆匆趕過來，把他接進學校。
他喝酒，但是不耍酒瘋，是一個老實的醉漢。
虞弦家的地板上涼涼的，有些地方還黏黏的，儘管岑知木踮著腳走得很小心，還是踩到了髒東西。
「這是什麼啊……」
他屈起腳趾，身上起了一層雞皮疙瘩。
正當他準備蹲下身研究地板上的污漬時，身後突然響起一道冷冰冰的聲音：「你來我家幹嘛。」
岑知木嚇得原地趔趄了一下，轉過頭，看到虞弦抱著胳膊站在他身後。
外面是三十多度的天氣，虞弦家裡冷冰冰的，他自己也頂著一張死氣沉沉的臉，穿著長衣長褲，面無表情地看著岑知木。
岑知木低下頭，看了看自己的腳，小聲問：「地上是什麼啊。」
「啤酒。」
他低頭的時候，虞弦已經看到了他手臂上的紅痕，大概猜到了他為什麼會出現在這裡。
他越過岑知木，走向衛生間的方向：「跟上。」
岑知木像是被人掐掉了音量鍵，聲音小小的，「哦。」
虞弦家裡的裝修很漂亮，看起來比岑知木家還要好。
可是到處都是灰濛濛的，好像很久都沒有人打理了。玻璃魚缸里的水早就乾涸了，裡面的魚兒不知所蹤，獨留下一片綠色的痕跡。
岑知木坐在洗手台上，翹著腿，查看自己髒兮兮的腳底。
虞弦用一旁的水頭洗了一條毛巾，遞給他。
岑知木縮著手不肯接。
他指了指牆上掛著的淺藍色毛巾，「我想用那條。」
那是所有毛巾里最乾淨的一條。
虞弦卻說：「那是我的擦臉毛巾。」
岑知木不說話了，低頭看著自己走過的地方，他的腳底黏糊糊的，啤酒漬和之前在樓道里踩到的灰塵混合在一起，在虞弦家的地板上留下一小串髒腳印。
「……」
他不說話，虞弦也不說話，他拿著洗過的毛巾，抓住岑知木的腳腕給他擦腳。
岑知木彆扭地掙扎了兩下，被虞弦沒有溫度的目光掃視了一眼，老實了。
虞弦給他擦乾腳底，找了一雙乾淨的襪子讓他穿上，隨後便不再管他，拿起拖把打掃家裡的地板。