他說不要小看一個孩子的能力。他九歲那年，獨自一人從春城到海市，拿著爺爺的死亡證明，去找自己的親生父母。
先坐摩的，然後是鄉鎮大巴，最後在車站售票員的耐心幫助下，踏上了去南方的綠皮火車。
後來他就留在了海市，和已經有了新小孩的父母住在一起。父母新生的弟弟不歡迎他，不想和他睡一個房間，於是他的爸媽在小陽台做了隔斷，擺了一張摺疊床，讓他住在那裡面。
冬天冷，夏天熱。不隔音，可以聽到外面一家三口嬉笑打鬧的聲音。
九歲前的記憶很模糊，不過虞弦的爸爸隱約記得，爺爺對他也不太好。他個子高，吃得多，人很木訥，不會說什麼動聽的話。
爺爺永遠在打罵他，不讓他吃飽飯，故意弄壞他的鉛筆，在農忙的時候去學校請假，把他拉到地里幹活。他這一生沒得到過很多愛，遇到虞弦的媽媽後才知道人可以被愛。
他離開海市，在這個城市買了房子，這裡的春夏秋冬格外分明，從此，他的世界有了四季，還有愛。
虞弦的媽媽去世後，留下一個小小的虞弦，他看著抱著妻子遺像默默流眼淚的虞弦，不知道該怎麼辦。
人生的前二十幾年，他沒有被人愛過，不懂得怎樣愛人。虞弦的媽媽在他的生命中短暫的停留了一下，沒來得及教會他如何去愛一個人，留下一個很懂事的孩子，然後像蝴蝶一樣飛走了。
岑書陽回復完毛毛雨的消息，抬起頭，發現虞弦的爸爸在悄悄擦眼淚。他假裝沒有看到，坐在台階上陪他一起給小木架拋光。
因為鄒淼的呼嚕聲太響，岑知木有點抗拒睡覺。他的大腦現在還很亢奮，睡不著，想趴在虞弦身上聽他說話。
虞弦閉上眼睛要睡著了，岑知木把他搖醒，「虞弦，說會兒話。」
虞弦說：「毛毛雨大人請睡覺。」
岑知木把腦袋歪在虞弦肩膀上，虞弦的骨頭有點硌人，他調整了好幾個姿勢，終於找到了稍微舒服一點的位置。
他說鄒淼大魔王的呼嚕聲太響了，害得毛毛雨大人睡不著。
虞弦拍拍他的屁股，讓他從自己身上起來。
鄒淼睡眠質量出奇的好，四仰八叉，鼾聲大震。虞弦起身，拿走了鄒淼白天進門時隨手丟在桌上的房卡，朝岑知木晃了晃。
於是在白沙灣的第一個晚上，鄒淼睡在岑知木的房間裡，岑知木和虞弦則拿走他的房卡，霸占了他帶著按摩浴缸和超大觀海露台的頂級大床房。
那張床好大，足有兩米二那麼寬，岑知木在床上滾了一圈都沒滾到邊。
鄒淼的行李箱扔在一旁，連打開都沒打開過。虞弦從冰箱裡拿了一瓶冰水，喝了一口，靠在窗邊看海。
岑知木在床上滾了滾去，問虞弦：「你說鄒淼是不是傻？」
有這麼豪華的房間不住，非要去擠他們的雙人房。
虞弦笑笑，不置可否。
後面的幾個晚上，他們都是這麼幹的，趁鄒淼睡著了來他的房間睡覺，然後第二天九點之前回到房間。九點一到，叫醒鄒淼，一起去樓下的自助餐廳吃早飯。