骨節分明的手指輕叩著方向盤,太陽熱烈的餘輝從車前窗落入身側人亮晶晶的瞳孔里，借著拉開擋光板的側頭空隙，夕陽擦過傅熾的睫毛親吻上顧斐波的手臂，襯衫袖口折角呈出熟悉的光影，恍惚間照進了當年歲月的時隙里。
「怎麼樣？」傅熾坐在副駕,餘光不住瞥向身側,按捺下的語調似平常。
「好,很好，非常好。」踩下油門,輕柔的推背感從身後席捲而來的時候，顧斐波不吝嗇誇讚。
時間似大浪淘沙滾盡人類文明的屍骨,唯有文化潦草地綴在歷史軀殼的縫隙里，是那可怖白骨上紮根的青草。
傅熾接觸到Mazda rx7-fd是高三那年上完自習回家的夜晚，那時他和朋友合租在校外，走過狹小雜亂的客廳，機械鑰匙插入臥室鎖孔旋轉一周，一覽無餘的臥室里，只看見顧大少爺不請自來盤坐在地板中央，仰頭看著屏幕，手裡操縱著終端不斷拖動進度條。
幽暗的藍光把熒幕上黃色的Mazda rx7-fd倒映在少年的眸底，素來服帖的襯衫都罕見地出了些褶皺。
「怎麼進來的？」傅熾踩著拖鞋，拖著書包，見到陌生人不請自入，不由得皺眉，然後又鬆開，有種意料之外情理之中的熟悉感，「在看什麼？」
「動漫史料。」顧斐波把地板上的鑰匙圈勾在食指上轉了兩圈，也沒看他。
「好看嗎？」傅熾嗤笑了一聲，順著話題繼續，隨手把書包扔上床。
「節奏不錯。」顧斐波扭頭，看著床上的書包皺眉，「很髒。」
「我家，你管？」傅熾扯了扯嘴角，「地板不髒？」
「明天車裡備了新衣服。」
「今晚睡我這？我拒絕！我快要高考了。」
「哦。」顧斐波波瀾不驚。
傅熾抿了抿唇，知道自己的意見在顧斐波面前跟漿糊似的，最後自暴自棄地跟他一起坐在了地板上，長腿攤開又蜷起，後背在牆壁上隔幾分鐘蹭一下，「不舒服。」
「書包。」
後來他們坐在冷硬的地板上，背後墊著那髒兮兮的書包，就那麼仰著脖子硬生生看到了第二天早上。
論跑車性能，在人類腳步踏足宇宙的銀河紀元Mazda rx7-fd是淘汰的廢品，是鐵疙瘩，是一架連賽車場最低標準都夠不上的老爺車。
論私情，顧斐波沒有在私下表達過對Mazda rx7-fd的喜歡，顧斐波很少表達自己的喜惡，唯有傅熾是唯一的例外。
但也許是那天夜晚的月光太過柔和似水，窗外的蛙聲不太聒噪，也許回憶添雜了太多名為情懷的濾鏡，至少那個夜晚盛有rx7的琥珀眸子很美，非常美。
傅熾搜集了近乎失傳的研發數據，從頭到尾一比一還原消散在歷史長河裡只存在於文字和圖片記載的跑車，專業團隊不眠不休地研發，從車型到發動機，甚至是車體內部的每一塊零件，從無到有建立了全新生產流水線。