「不好意思，我不知道，祝你生日快樂。」
「可惜，我今天只給你準備了一束橘子花。」
「你有什麼想要的生日禮物嗎？」
像是想要掩飾自己的尷尬，傅熾一句接一句絮絮叨叨的往外蹦。
顧斐波就那麼溫柔地看著他，耐心地傾聽著，等到他全部說完，才輕聲說了一句，「不是我的生日，是你的。」
初春的晚風恰好拂過窗戶穿堂而過，落地窗外月明星稀天朗氣清，秒針嘀嗒走過零點，打點三輪上的星角輪撥動抬止杆，打錘撞向音簧，遙遠的古老擺鐘一下又一下盪起浩然長鳴。
鐺——
鐺——
鐺——
已至半夜，萬籟俱寂，屋子裡很安靜，安靜得讓傅熾渾身的雞皮疙瘩都起來了，像是有一簇弱電流擊穿心臟。
蛋糕馥郁的甜香縈繞在鼻尖，臉上被柔軟的指腹輕輕拂過，傅熾呆滯地愣在原地看著顧斐波抬手給他拭淚。
他聽見顧斐波輕聲說，「來許個願望吧。」
那天是3月21日，是他母親親口說的——321，321，走向滅亡的倒計時，不詳的預兆，慘烈的結局。
七歲那年他聽說別的小夥伴都會在出生的那一天吃蛋糕，他找母親問蛋糕是什麼，說自己也想嘗嘗。
那時的他還很矮，長期營養不良的身體削瘦又矮小，差不多隻到母親的腰間。
他仰著腦袋睜著眼睛小心翼翼地察言觀色，說：「如果很貴的話，就算了，我也不是很想吃......」
那天向來冷漠的母親更加粗暴些許，成年人的手掌在一息之間襲攏他的脖子，母親的力氣向來很大，他雙腳離開地面不斷撲騰，驚恐的眼睛無助地望向面目猙獰的母親，氧氣從肺泡里逐漸消失，在他面部發紫，不住用指甲摳撓母親的手時，缺氧到頭暈目眩眼冒金星的時候，還能聽見「你為什麼活著被我生下來」的惡毒質問。
那天之後，他再也沒有提過生日。
他知道這個詞會讓母親很生氣。
再長大，他知道生日的概念，有能力給自己買蛋糕，甚至有願意陪自己過生日的朋友的時候，他每次會無所謂地撓撓腦袋，「那玩意太甜了，我不愛吃。」
但今天，顧斐波告訴他，「321是零點的鐘聲，是新的一天的伊始，是希望與一切美好的開端。」
「十八年前的這一天，你出生了。」
「然後歷經18年，近七千個日夜，在命運的偉大推手下，我們跨過無數的可能性走向了相遇這條必然的結局。」
燭火在琥珀色的瞳孔里搖曳，傅熾能清晰地從他的眼底看見自己不知所措的倒影。
他聽見顧斐波說，「不需要你做些什麼，你出生這件事情本身就已經足夠偉大了。」
「上千萬的精子涌過通道最幸運的那顆才能獲得與卵細胞結合的機會，然後才有了日後的增殖分化，胚胎發育，落地成人，度過孱弱的幼年期，成長到如今掌握了人類社會的語言，能在龐大的族群中存活下來，這本身就已經是一件很偉大的事情了。」