和遇見圖書管理員時一樣，我感覺在末日裡遇見同樣留在外面的人，至少應該寒暄兩句，但我們卻像是在和平遇到的一樣，解釋完必要的事情，又各自回到了崗位。
我沒有在埋怨，我只是在感嘆，挺難得的，我們還在夢想著回到過去。
地鐵花了快一個小時才到公司。大樓沒有保安，門沒鎖，我的員工卡還能進入閘機，來到門口的人臉識別機器前。
它「滴」了一聲，接著開始語音提醒：「打卡成功。提示——楊先生，您已曠工三百九十七天，請您及時聯繫人事部門，以免對您的個人績效造成影響。」
除了「三百九十七」以外全部都是擬人聲的語調，單單數字是機械音，這平時聽起來無趣又違和的語音播報讓我愣了一秒，接著笑到上氣不接下氣。
笑著笑著我就開始淌眼淚了，但就是停不下來地笑，我笑著到了我的工位上，那裡積了厚厚一層塵土。
公司還有電，也意外的沒斷水。我拿了保潔間的水桶，捲起袖子洗抹布，用一上午的時間從南到北擦乾淨了大半個樓層，但我忽然想到了一個現實問題，我中午在哪裡吃飯。
我循著肌肉記憶來到食堂，沒想到居然看到有人。
原來食堂還留著一家檔口，這棟大樓里返回來上班的人不止我一個，而這家檔口算是其中之一，他們在頂樓開闢了菜園子，肉類和主食來自災變之前的庫存。
菜的樣式當然沒有之前多，但我吃得很滿足。午餐結束，我把餐盤放到回收處，決定去把工位剩下的地方打掃完。
從那天開始，我就繼續在公司里上班了，一切和之前一樣。
我早上坐地鐵到達公司，打卡上班，中午在唯一的檔口吃飯，午休後繼續工作，下午趕在天黑前出門，乘坐一路搖晃的地鐵回到住處。
漸漸的，我的生活居然開始規律了起來。
我發現這座城市裡還有人活在地表，他們和我一樣，還想繼續過災變之前的生活。雖然世界混亂，但我們還留有原來的習慣。
街邊偶爾能見到仍開著的餐館，地下通道里也有兜售自家蘋果的小販，甚至後來，市裡的博物館又重新開始營業了。
而我也重新啟動了公司在在災變之前的項目——一項可以全息模擬使用者記憶之中場景的項目。
我們採用的不是傳統的VR+傳感器設置，而是連接腦電波進行模擬，這種技術不需要頭盔以外的其他輔助設備，能夠讓體驗者真實的身臨其境，能夠聽得見聲音，摸得著物體，甚至還能聞到花香，品嘗，真正意義上做到所見即所得……
——這聽起來像不像是遊戲的宣傳冊上會寫的？
沒錯，我就是在宣傳冊上抄的。
不過遊戲內測版上線之前我去實機測試了幾次，雖然只能體驗提前設置好的小部分地圖，但確實，看得見摸得著，聞得到也聽得清。