是耗子。
耗子瘦了很多，臉上長出了胡茬，但並沒有顯得太憔悴，只是看起來沒過去有福相了。他望向我的表情很複雜，片刻之後感嘆：「你真是一點都沒變。」
我們倆在樓下食堂吃了頓飯。
今天的午飯是冷凍庫里的香河肉餅，用蒸鍋簡單加熱了一下，配上稀薄的紫菜蛋花湯。肉餅是韭菜餡的，在冷庫存放的時間有點久，散發出了些微的垃圾氣息，我在小料台倒了半碗醋回來。
耗子見我端著醋碗，由衷感嘆道：「你還是這麼愛吃醋。」
我坐下，夾了塊餅到自己碟子裡，感覺這話理解起來別有深意。
耗子來找我不是因為別人，而是因為柳江。
他從跟在前台小姑娘身後起，手裡就一直捧著一個紙箱子，對上我的視線後，他先是感嘆了一句我沒變，又問我：「你知道柳江在哪裡嗎？」
他開口前我還略微有點緊張，因為我害怕他手中的盒子別有深意，但事實很簡單，這只是柳江幾年之前留在他這裡的舊物。
「他三年——四年前吧，借我車搬家，搬完好久我才發現後備箱角落裡落了個紙箱子，他讓我拆開看看是什麼，我拆開發現裡面是相冊一類的舊東西，他就說先放我這兒，過段時間再來拿。」
耗子還像之前一樣吃什麼都香，瘦了之後的他已經沒有讓人看著就想笑的能力了，卻還算是眉目和善。
「後來他一直沒來拿，我也聯繫不上他，然後……就現在了嘛。」
我們對望一眼，都尷尬地笑笑，彼此吃著飯，誰都沒先去說「末日」這兩個字。
後來還是耗子先說了話，他說：「其實我以為你早就把我忘了呢，以你那個性格，從來不記著人臉和人名，除了那一個人的。」
那就是柳江。
耗子說得對，我一開始真差點把他忘了，要不是在模擬世界裡複習了一遍，我不會這麼快把他認出來。
耗子是和柳江走得最近的樂隊成員，一直跟他到大學畢業，後來柳江的樂隊裡來了新主唱，他退居到二線專心陪老婆——他老婆就是當年和他頗有故事的班花，叫彭小夏。
任何一對拉扯過的情侶身邊總有個好話賴話都說盡，同時又不敢確定兩人時實關係的友人，我說的這個情侶不是耗子和他老婆，而是我和柳江。耗子和彭小夏的愛情之路一帆風順，堪稱佳話，而我和柳江就是那種永遠都讓耗子摸不清關係的混蛋玩意。
「但我覺得要是你都不知道他去哪了，應該也不會有別人知道了。」耗子捧著碗碟，再次陷入了沉默。
耗子和我的情況一樣，他和老婆的三口之家抽到了兩個名額，他把名額讓給了老婆和他年幼的女兒，自己在外謀生，他家裡人在的避難所沒那麼遠，甚至每個月都可以申請見面。
他今天找到我也是因為他的謀生手段有了變動——他加入了這附近的救濟品發放協會，在住協會提供的簡易板房。