首先，辦公室斷電了。
在我終於從會議室的地板上爬起來後，我發現百葉窗外的辦公間比平常灰暗，不是因為天氣，而是因為剛剛模擬產生了某種巨大的電流，讓辦公室的電路過載跳閘了。
我爬到頂樓，確認發電機的電路沒有被損壞，又返回模擬所在的樓層，電閘重新拉開。
電路恢復正常以後，模擬頭盔依舊顯示著發生錯誤，我打開電腦檢查程序，在緩存中找到了bug。
和我想像的一樣——這只是遊戲裡常見的bug種類，剛剛的電流過載導致了遊戲閃退，再啟動遊戲時便會有小錯誤。
在已完成上線的遊戲中，這種程度上的錯誤可以自行修復，然而如常計劃是未完成品，需要人工加以修正。
程序理清，我看到頭盔上的顯示燈重新變回了綠色，一切如常，又能繼續進行模擬了。
如果要是往常，我應該會拿起頭盔重回模擬室，繼續開始玩著我的如常小遊戲。
但我應該如此嗎？
不應該。因為我與頭盔共同倒在辦公室的地板上時，忽然想明白了一件事情。
現在的我就像是某個橫版過關遊戲裡只會向右的紅帽子，某個收集對戰遊戲裡滿城草皮里找精靈的訓練師，逆來順受，麻木不仁。
我從來沒想過回頭往過去找，也從來沒想過走遊戲程序之外的路，或者說壓根也沒去研究過遊戲本身。
現在，剛剛那股窺見秘密的激動勁兒過去了，我冷靜下來，拿出曾經的楊平生該有的模樣。
我把辦公室的雜物清空，白板黑板拉出來，用馬克筆在正中間寫下兩個大字——柳江。
我的字和我的成績比略有欠缺，但無妨，它很清晰。
我退後幾步觀察位置，然後在下面寫上我的名字——楊平生。我們的名字並列在一切，剩餘的一切都圍繞著我們持續展開。
在剛切入如常計劃後的第一天，我檢查過一次後台的程序，我是如常計劃的開發者之一，我看得懂，也寫得出系統運行所需的代碼。
在登入後台以後，我發現了一個與我風格相似的匿名開發者。
這也無妨，那時的我認為是同一部門的人的仿寫結果，所以我把這一發現拋到腦後，直到今天再次想起來。
第二次登入後台以後，我專門把房間裡的燈光調暗了些，眼鏡戴上，椅子往前挪，這是我認真起來的前兆。
一個小時的嘗試以後，我發現了兩件事情。
一就是這代碼依舊是我的風格，沒錯，我之所以說是「依舊」，是因為這代碼並非一成不變的，在我上次關掉後台系統之後，它又生長了不少。