自我批判之後，我默默退到路邊，單手把架在鼻樑上的眼鏡扶正，又把頭頂棒球帽的帽檐向後壓，環視四周。
我在日常生活中也會戴著眼鏡的年紀，大概是二十歲以後。
久遠的記憶回到我的腦袋裡，我終於認清了我現在所在的位置，我在我大學的食堂邊。
這處食堂和主校區的食堂比人少些，飯菜也沒那麼多種類，口味偏淡，我比較喜歡。鑑於我和柳江之中我算是學校里的東家，所以柳江也總跟我來吃這家。
——等下，所以現在我為什麼在這裡。
我是在等柳江嗎？
現在我的記憶仍停留在暑假時，停留在那輛回城的麵包車上，之後發生了什麼我一無所知。
我眨著眼睛，努力回想著侍者對我說過的話，他說柳江和我一樣在首都，而且會來找我，所以說現在——
「你怎麼沒進去等？」
身後忽然傳來了一聲問話。
比起聲音，說話人的形象先鑽進了我的腦子裡。
那是一個很高但不愛站直的，喜歡穿大一號毛衣的形象。他的頭髮在高考之後還是白色的，偶爾換換造型，但白髮是他在舞台形象上無可替代的一部分，也是我心裡無法更替的一部分。
他不再是高中時那個溫順而天真的樣子，他的獨特性不可避免地展露出來，痞氣，但隨性，從不刻意搶奪視線，但向來難掩鋒芒。
他就在我身後。
深呼吸幾次以後，我終於做好了轉頭的準備，但下一秒，我的後腦勺就被人輕輕擼了一把。
柳江越過我的身側，直接走到我斜前面，從我後腦上上撤下來的手還舉在半空，他問我：「愣什麼神啊？」
他穿了件連帽毛衫，還有拖地長褲，腳上是和我同樣款式的馬丁靴——在現實世界裡我好像從來都沒有和他穿過同款。
片刻以後，我愣著抬起臉，對上了那張在我夢中閃回過無數次的臉。
如果夢境中是年少時的柳江，那夢境的色彩就會鮮亮一些，更自在，更灑脫，有時候我不記得夢的內容，但我會笑著醒過來，在接下來的一天裡有種偷來的安心感。
如果夢境中是成年後的柳江，那夢境的色彩便會複雜許多，有時候是如同王家衛電影裡一般的高飽和膠片色，有時是冷門科幻電影中的鏡頭濾鏡，醒來後我的情緒會千差萬別，但我會始終懷念可能在夢中出現的觸感，無論是手指還是髮絲。
見我愣神，柳江停住了本打算繼續向前的腳步，他身後是巷口微弱的燈光，天霧蒙蒙的，空氣里有水分的味道，好像快下雪了。
我想起來了，這一天本來應該是我和他吵架的那一天。
就是他專門坐火車來堵我，我卻只顧著給當時的女友買奶茶的那一天。
我對他那時的模樣記憶頗深， 我也記得他穿著的一身衣服，就是今天這一身。
我張張嘴，終於冒出一個字：「我……」