是吉他聲！
是吉他被奏響的聲音，且離我很近，至少不太遠，在我能找得到的地方。
這裡有人。
而且他——不是別人。
因為這首曲子我聽過，是我們某一次一起去聽音樂會時，現場在放的經典老歌——老鷹樂隊的《加州旅館》。
他很喜歡這首曲子，在音樂會散場時還在地鐵站里清唱過。
其實不止那一次，他房間裡存放著那首歌的限量版唱片，還專門買過磁帶，他用吉他彈給我聽過，從青澀到熟練。他所有的學科都不好，唯獨英語發音最標準，因為他想唱清楚那幾句歌詞。
我記得那首歌的旋律，記得它乍一聽毫無意義的歌詞，也記得他彈起吉他來的樣子。
他在這裡。
我當場推開辦公室的門，音樂聲環繞在樓間，更加清晰起來。
我當即奔了出去，衝到玻璃已然破裂的窗口，分辨聲音所在的方位。
我所在的位置是市中心的CBD——至少末日之前是，這裡高樓環繞，目光所及之處的建築還保持著暫且完好的形態，玻璃有破損，風聲從四面八方冒出來。
音樂聲來自樓下。
就在我這棟建築里！
我馬上退回室內，轉頭向樓下跑去。
昨晚的風暴激起了樓道里防火噴頭的最後一次自我保護，樓梯台階上混雜著水漬與塵土，有的地方積水頗深，工裝靴踩上去，我險些一個趔趄。
站穩腳步，我試著去分辨方位，流水聲混雜著空洞迴響的風聲，我好像是在下水道里找尋同伴的老鼠。
還要往下。
我繼續踉蹌著向下跑去，黑暗和光明在我身側交替，我分不清自己所在的方位，也不知道自己在幾樓。我從來沒覺得我所在的辦公樓有這麼高過，曲折蜿蜒，就好像一條永遠沒有盡頭的地道。
一路向下，深不見底，但他近了——我聽到聲音近了！
我氣喘吁吁停在緩步台上，抬起臉，向上看，這裡是二樓。
站在安全通道里，我看到了二樓開闊平台的落地窗，風暴之後的天晴朗些，有光，我站在暗處，光線若有若無地向前攀爬著，觸摸我的鞋底。
在我的腳步落在二樓門口的同一時刻，那聲音戛然而止。
我很確定他就在這裡，我甚至能感覺到最後那一下掃弦帶來的胸腔震顫。
但二樓平台空無一人。
面向燦爛的陽光，我的胸口劇烈起伏著，眼睛睜不開，而雙腳如同被鑿實在了地里，寸步難行。