總之回過神來時，我已經拿著柳江遞給我的毛巾站在了浴室里。
柳江住處的浴室是辦公室衛生間改的，地方小，但功能全。我把噴頭打開，坐在馬桶上等水溫變熱。
望向一點點騰起的水蒸汽，我心底里翻騰著的快意卻一點點消散了下去。
因為我發現從剛才開始，我好像忽略了什麼東西。
突如其來的幸福把我推往高地，讓我猛地忘記了一開始走來的路，也忘記了這一路上我想說，卻一直都沒能說出口的話。
而且，應該不是我的錯覺——柳江好像在掩飾著什麼。
端上來的是熱氣騰騰的美食，但我卻不知道他藏在背後的是什麼，是鮮花還是剪刀。
為什麼？
難道說在末日裡，努力向著我們兩個之間中點靠近的人，只有我一個嗎？
水溫變熱了，翻起的水花打在我冰冷的腳踝上，我低頭向下看去，那一絲絲的溫暖就像是挽留我，讓我享受這片刻的安逸，別去探究事情的真相。
我要這樣做嗎——先閉嘴去享受嗎？
我站起來，默不作聲地一頭扎進熱水裡。
十五分鐘後，浴室門從裡向外打開了，柳江正在餐桌前忙活，他聽見了門打開的聲音，但騰不出功夫回頭，只能先吩咐我幹事。
他說：「正好你出來了——剛出爐，你去吹吹頭髮然後趁熱吃吧！」
說著就要轉身去拿放在身後的餐具，但我的聲音止住了他的動作。
我說：「別動。」
相當沒來由的一句命令，但他無比聽話地蹲在原地，想拿餐具的手懸在半空。
我說：「坐下。」
餐桌緊靠沙發，他面前有一把木椅，我的這句要求和上一句一樣沒來由也沒意義，他頓了兩秒，然後拉開椅子，坐下了。
屋子裡沒有其他聲音，連劈啪作響的柴火都變得安靜了。
我從背後靠過去，接著按住了他的肩膀。
隔著衣服，他應該也能感受到我剛衝過熱水的皮膚溫度，他也不難發現，我沒穿衣服。
在察覺到這件事的下一秒，他的肩膀顫動了一下，這次我沒要求他別動，他倒很聽話，一動也沒動。
我從他身後走到他面前，手沒離開他的肩膀，現在我們四目相對。
他向上看著我，除了我的眼睛，別的地方哪裡也沒看。
「楊平生，」他在叫我的名字，「你要做什麼？」
是啊，我要做什麼呢？
我只擦了頭髮，身上的水還在往下滴，我能感覺到溫熱的水滴一點點離開我的身體，向他衣著完整的身上落去。
我看起來有點饑渴。