「但我們並沒有錯過彼此。」柳江的聲音輕柔，像是在講著童話故事，「六點十分的時候，我所在的地鐵線路忽然停運了，列車廣播說對向軌道出現了事故，正在緊急搶修。」
他的話音落下，我的耳邊仿佛直接傳來了地鐵播報的聲音。
平靜、溫和而毫無感情。
柳江忽然笑了。
他問：「楊平生，你怎麼從來沒告訴過我，你留的緊急聯繫人的電話是我的？」
縫隙里的光線開始轟鳴，我的耳邊傳來隆隆的列車響聲。
我知道這一切都是我腦海里的想像，但此時此刻，無論是光線還是響聲，都讓我覺得我並非置身於末日裡的避難所中，而是回到了許久以前，回到了柳江所說的那個秋天。
我的眼前一片光芒，只感覺到頭暈目眩，光暈的角落中，柳江的聲音再度傳過來。
「地鐵里信號很差，再加上搶修，所有人都在著急跟家裡人報平安，我的電話怎麼都撥不出去，所以我在原地等，等了十分鐘以後，接到了一通電話，對面問我是不是楊平生的家屬。」
光芒慢慢變弱了，我眯著眼睛，逐漸分辨出我正站在地鐵的車廂里，車廂搖晃著，車輛照常向前行駛，身邊的乘客不是在閉目養神，就是在漫無目的地刷著手機。
晚上六點的地鐵車廂里，一切都過分平常了。
柳江的最後一句話是在我耳朵里響起的，他說：「那天我弄丟了你。」
我想起來了。
我想起來那一天所發生的事情了。
從那一天起，我和他就像是兩輛向著相反方向行駛的列車，永遠錯開了。
——
柳江說的沒錯，那確實是一個乾爽涼快的晴天，剛過中秋，萬里無雲。
柳江的奶奶在一周前過世了。
其實我們早都知道她身體不好，三個月前她忽然摔倒以後，柳江就一直沒再回去上學，他在大專辦理了休學，直接留在連城不出門了。
一周之前，柳江給我打電話，接通之後他一句話都沒說，只是抽泣，我也沒說話，沒掛電話，就那樣舉著手機到深夜。
我們之間的關係確實沒有記憶里那樣一邊倒，又或者說，一邊倒的時候已經過去了。
我爸媽的公司在兩年前忽然破產了，那時是寒假。
股東坐牢，資金鍊斷裂，我家收租的幾套房全被拿去抵債了，他們在四五十歲時重返職場，家裡的氣氛一夜之間降到冰點。
在我有記憶以來二十多年，第一次見我媽下廚做飯，我爸也跟著忙活，不大一會兒，三菜一湯端上了桌，樣子確實沒有阿姨做的好看。
幾口菜下去，我媽忽然哭了。