盛星河的話里明明沒有抱怨的意思，連丘卻愧疚不已，覺得盛星河所有的苦難都是自己這些年的不聞不問造成的。
連丘也說了些連漪當女兒時的事，那對盛星河來說是很陌生的存在。
從盛星河有記憶以來，媽媽就是媽媽。他只把媽媽當媽媽，好像媽媽是天生做媽媽的人。
似乎擁有媽媽，和擁有媽媽附帶的養育和愛護，都是像呼吸一樣稀鬆平常的事。
兩個年齡橫跨了半個世紀的男人，因為連漪這個紐帶而產生奇異的連接。
盛星河心中傷感，準備今晚留在醫院陪母親，打電話跟聞亦說自己不回去了。
外面天已經全黑了，夜雨越下越大。
連丘：「你也跟我多說說你媽的事。」
他同樣也想了解自己的女兒當母親時的樣子。
盛星河就給他講了起來，想到哪就說到哪。
「媽媽和爸爸感情很好，他們很少吵架。偶爾吵起來了都是爸爸先低頭。」
「爸爸還在的時候，沒有讓媽媽工作過。她不擅長家務，做飯也不好吃，但還是每天盡心照顧我們。」
「每天早上，她都會把我們當天要穿的衣服準備好，我和爸爸的襯衫被她熨壞過好多次。」
盛星河想起那些往事忍不住笑了起來，說：「可是爸爸還是誇她，說她燙壞的地方都剛剛好，穿上外套完全看不出來。」
「小學的時候，有一次我放學，被一隻很大的流浪狗攔住了路。媽媽在家聽到我的哭聲，拎著菜刀跑出來趕走了流浪狗。」
「媽媽明明和我一樣，最怕流浪狗了。」
盛星河又說：「她是那種很喜歡嚇唬小孩兒的媽媽。有段時間爸爸經常出差，只有我和她在家。那時候我還很小，她裝死躺在地上嚇唬我，害我哭到半夜。」
連丘看著他，等他繼續說。
盛星河：「我哭了好久好久，她才突然坐起來，說剛才是在跟我玩遊戲。」
「直到很多年後，我才知道她有美尼爾氏綜合徵。其實她那天晚上是犯病了，哪有母親會裝死害自己的小孩兒哭到嗓子都啞了的。」
美尼爾氏綜合徵是一種突發性的暈眩，病人會感覺噁心、胸悶，需要靜臥不動，有些患者甚至會因突然的眩暈摔倒。
連漪幾年前也是因為這個原因，從樓梯上摔下來磕到了頭。
盛星河：「後來她跟我道歉，跟我說對不起害我那麼害怕。她說她當時其實有意識，她能聽到我在旁邊哭，哭得嗆住，哭得咳嗽，可她暈得厲害，就是動不了，也說不了話。她說那種感覺很痛苦。」
連丘聽到這裡，眼眶也紅了，深深吸了幾口氣。
盛星河沉默片刻，突然說：「現在……現在她的感覺和當時差不多吧。明明有意識，卻動不了也說不了話。」
連丘吸了口氣，又極輕極慢地吐出。這幾天他們都沒提手術的事，可是心裡沒有一刻放下過。
盛星河突然眼睛泛紅，可他又要強，不願示弱，便低頭用手遮住臉，努力地深呼吸。