他拍拍屁股起身，顺手把季闻述手边的酒瓶一并带走，“跟头驴似的，死犟死犟，还喝什么酒？等着看吧，早晚有你后悔的时候。”
脚步声逐渐消失，只剩下空旷昏暗房间里的季闻述。
被无力感束缚着，黑暗笼罩着，无形之中的挫败攀上他的肩头，心口不一叫他轻轻闭上眼，独自享受这份属于惩罚的孤寂和悔意。
如果再来一次。
他一定在那个晚上、在医院里。
温柔些。
再耐心些。
但，没有如果啊。
是他说的。没有如果。
指尖轻抚过手背上的擦伤，那里已经结痂，摸起来坑坑洼洼的。
他忽然笑出声，食指不自主地扣着结痂，直到一道钻心的痛叫他倒吸口凉气，手上动作一顿，手背有什么液体流下。
季闻述垂眸去看才发现那里出血了，原本只是细小的伤口冒出血泡，甚至被他撕裂，拉扯出更长的一道口子。
指尖蜷起
伤口会愈合，但也会留下疤痕。
昏暗中传来一阵叹息，季闻述抬眼看向手机忽然瞪大了眼睛，被不知何时发给季唯意的表情包惊到失语。
上面的时间已经过了两分钟，撤不回来，季闻述看着认不出是什么人物的玩偶在上下跳动，只觉得瞳孔受到冲击，头似乎更痛了。
回想起贺逢年的话，季闻述抿着唇，握着手机慢慢垂下头，自嘲般地扯了扯唇角，声音低哑。
“不用早晚。”
“早就后悔了。”
回应他的是一阵沉默。
除了他，再无旁人的寂静。
注定和往常一样无眠的夜晚终会迎来朝阳，只是不知道，他还能不能瞧见被重山叠峦遮挡住的阳光余晖。
无声叹息间，夜色渐浓。
...
...
...
多少个四季后，又是一年燥热的盛夏。
暑季的北城像是被扒去衣服的人扔到阔地里一般，袒露地迎接暴晒。
蝉鸣声越响，这个夏季就越热，似乎连它们都受不了暴晒和沸腾的温度在极力发泄着不满。
似乎一切都因为糟糕的天气变地急躁，高翻院里每个人都在脚不沾地忙着自己的事，细密的汗珠出现在他们的脑门，二十四度的空调也无济于事。
忙碌之中，只有季唯意坐在自己的工位上瞧着已经写好的研究生论文发呆，无所事事到已经过去了五个小时。