「老師，謝謝您長久以來的信任和包容，做過您的責編是我能吹一輩子的事情。」
「等你從老家回來做我的專屬私人編輯吧，」歲千真誠的笑著，「記住我說的是要滿血復活的回來才算。」
到底什麼時候回來，還能不能回來，在徐寧那是未知數，他只是想逃離這座城市，他也不知是永遠還是暫時。但對於歲千的盛情邀請他還是給出了順從對方心意的回應。
再之後的事情徐寧就完全不記得了，他不記得他到底喝了多少，也不記得他都跟歲千說了什麼。醉死過去的睡了一晚，踏實無夢。
醒來的斷片感讓他睜開眼處於發懵狀態，他強迫自己去回憶昨晚的內容，除了搖搖晃晃的酒瓶和被辛辣俘虜的喉嚨外別無其他了。
徐寧在客廳的沙發上找到了還在睡著的歲千，男人蓋著自己的外套，兩條長腿伸不開只能蜷著，看起來極其不舒服。
窗邊地板上是些東倒西歪的酒瓶，身上繫著酒瓶裝飾帶的果凍特別滑稽。
他先是回臥室取來薄被給歲千蓋上，然後給果凍餵了食。轉身去洗漱在路過客臥看到那個放在床上的骨灰罈後他駐足了好久。
如被忘掉的傷突然戳開，痛便迅速擴散開來，他真的是快忘了，他媽已經不在了。最怕在這般不經意的瞬間，以為生活可以陽光燦爛無憂無慮，卻轉身就發現了險些被遺忘的悲劇。
「徐寧？」
聽到歲千喚他，徐寧走回了客廳：「老師您醒了，我昨晚喝多了是不是特別不省事，給您添麻煩了吧。」
「沒有，你喝多了就睡著了，」歲千坐起來後疊著身上搭著的薄被，「你呢，現在已不是我的責編了，我們就是拋開工作上關係單純的朋友，還是說，你根本不想跟我做朋友。」
「不是，」徐寧連忙否認，「我沒有。」
歲千笑著看過來：「那就再別叫我老師，更不要對我用您這個字。」
這樣的歲千，帶著鄰家大哥哥的光環，惺忪著睡眼看徐寧，表情里極度的親和與耐心在等答案。
「好，」徐寧點點頭，緊接著問，「那我該叫您，不對，我該叫......你什麼呢。」
歲千笑了：「我姓言，又比你大六歲，你以後就叫我言哥吧。」
這兩個字從徐寧嘴裡說出來真的萬分彆扭，他試著叫了聲，他自己都感覺那聲音不是他發出來，可歲千卻特別滿意的點了頭。
很沒有誠意的待客早餐，徐寧沒親自做，是訂的外賣。他跟歲千草草吃過後就打算去辦事。
他今天要將他媽骨灰安置在南郊的一個骨灰堂，想來悲哀，他連一塊像樣的墓地都買不起。