午後的灶房悶得像蒸籠。白傲月把醃好的黃瓜條碼進陶瓮，鹽粒沾在指尖，被汗浸得沙沙作響。赫連漠倚著門框給她打扇，風掠過油燈罩子上的蛛絲，晃得牆上的影子也纏綿起來。去年冬天糊的窗紙破了個洞，漏進的光柱里浮著萬千金塵，正巧落在白傲月編麻花辮的紅頭繩上。
「你記不記得......」赫連漠忽然開口，扇子停了停，「那年伏擊戰躲在西瓜地里，渴得啃生瓜瓤？」
白傲月手一抖，鹽罐差點翻倒。那日毒日頭把瓜葉都曬卷了邊，子彈擦過她耳畔時，赫連漠撲過來把她按進爛熟的瓜堆里。發酵的甜漿糊了滿臉，混著他肩頭的血腥氣，竟成了這些年午夜夢回時最鮮明的味道。
陶瓮「咚」地落了蓋。白傲月轉身往他腰上擰一把：\「眼下有井鎮西瓜吃，偏要提那些倒胃口的。」可眼眶分明紅了，忙藉口找笤帚往院裡躲。
申時的天忽然陰了。東南邊壓來烏沉沉的雲，驚得晾衣繩上的藍布衫子亂舞。赫連漠踩著梯子收屋檐下的辣椒串，白傲月在底下扶著，仰頭看見他小腿肚上蜿蜒的彈片傷，新長出的皮肉還泛著嫩紅。
第一滴雨砸在辣椒上時，兩人正往地窖搬醃菜罈子。悶雷碾過屋頂，白傲月懷裡的酸豆角罐晃出水響。赫連漠突然攥住她手腕，眼睛亮得駭人：「快聽！」
雨幕里混著隱約的轟鳴，像千百匹戰馬踏著鐵蹄由遠及近。白傲月怔了怔，突然笑出淚花——原是山洪卷著碎石衝進乾涸的河床。去年他們跟著鄉親們壘的防洪石堰，此刻正發出沉悶的撞擊聲。
地窖口的油燈被穿堂風吹得忽明忽滅。赫連漠的掌心還留著劈柴時的木屑，蹭在白傲月腕上微微發癢。三十七個醃菜罈在牆角列隊，映著兩道交疊的影子隨火光搖曳。當年在雪窩子裡挨餓時，他們曾幻想過有朝一日能守著滿窖存糧。
雷聲炸響的剎那，白傲月猛地扎進赫連漠懷裡。不是怕，是那聲霹靂太像三八大蓋的走火。赫連漠後背撞在酸菜罈上，咸澀的水汽漫上來，混著她發間的皂角香。地窖外暴雨如注，卻蓋不住彼此擂鼓似的心跳。
「都過去了。」他喉嚨發緊，指尖陷進她汗濕的衣料。去年拆繃帶那夜，白傲月也是這般發抖，紗布下的腐肉生著蛆蟲，她咬著帕子不敢哭出聲。
雨停時月亮已爬上棗樹梢。積雲裂開道銀縫，蛙鳴從濕漉漉的草叢裡漫出來。白傲月拎著木盆去收廊下的銅盆，卻發現赫連漠正弓著腰在牆根摸索。
「找這個？」她晃了晃手裡的火鐮，卻見他神秘一笑，變戲法似的從背後捧出個粗陶罐。去年深秋埋的槐花蜜，琥珀色的漿液里沉著幾瓣乾花，在月光下竟流轉出金芒。
竹床支在當院，老蒲扇驅不散的暑氣里多了絲清甜。赫連漠仰頭飲蜜水時，喉結的滑動牽動鎖骨處的刀傷，那是替白傲月擋土匪時落的。她鬼使神差地伸手去觸，指尖下的脈搏突突跳著，比新婚夜蓋頭掀開時更燙。
忽有流螢從籬笆縫裡鑽進來，綠瑩瑩的光點掠過晾曬的草藥簸箕。白傲月想起關東密林里的磷火，那時赫連漠發著高燒，還硬把最後半壺水餵給她。此刻他溫熱的呼吸噴在耳後，帶著槐蜜的余香：「當年說要給你捉一帳子螢火蟲，總算......」
話沒說完就被
蟬鳴截斷。東南角又飄來積雨雲，但白傲月不在乎了。她數著赫連漠腕上跳動的青筋，那下面淌著的血曾染紅過她的嫁衣，如今卻在月光下成了最安心的脈絡。竹床吱呀輕響，驚起夜棲的雀兒，翅尖掃落一串露珠。
後半夜雷雨又至時，兩人早相擁著沉入黑甜。雨打芭蕉聲里，白傲月夢見自己變成初遇時那個採藥少女，而赫連漠不再是滿身硝煙的兵，只是溪邊飲馬的青衫郎。晨光微熹時，誰的手還緊緊交握在薄衾下，汗津津的掌紋早長成同一道山川。
第七日傍晚，河灘浮起被山洪衝下的戰車殘骸。赫連漠和鄉親們打撈鐵器時，白傲月正在院裡曬伏姜。她望著他結實的背影笑，忽然被指間辛辣的薑汁刺得眯起眼——三伏天的陽光把往事曬得酥脆，輕輕一碰就簌簌落進新釀的米酒里。
蟬還在嘶鳴，但白傲月已經學會在聒噪里辨出安寧。當赫連漠兜著滿襟野梨推開門，當灶膛爆出個火星子，當暴雨夜他的手掌始終護在她舊傷上方，那些在戰火中碎成齏粉的歲月，便在這盛夏的光影里一點點重塑成永恆。=quothrgt
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (gt.)
spangt：||