偏偏，他還是重要的主人公。
中場休息期間，溫卿山坐在副導演旁邊臨時修改台本，不知不覺，她已經不再是普通的旁白撰寫人了，倒像是影視劇里的跟組編劇。
「那小伙子看上去一副不好對付的樣子，想不到拍攝起來還蠻聽話，讓幹什麼就幹什麼。」攝影師和導演坐在外面抽菸，談話聲清晰地傳到溫卿山耳里。
「你這就不知道了吧。」導演拍攝了不少紀錄片，尤其是這種地域文化和非遺工藝的片子，「這小子的爸爸、爺爺的事跡，我都拍過。」
「那你還是見證了他們家的成長啊。」攝影師笑道，「但我看他好像不認識你。」
「我拍他爸爸的時候，他估計上高中吧，那會兒他爸爸已經查出癌症，命不久矣了。」
「唉。」攝影師吐出一口煙，「高中，爸爸患癌，他還能考600多分，小伙子有韌性啊。」
「沒點韌性，能在敦煌呆這麼多年？像他們修複壁畫的，一面壁就是一整天吶，身邊也沒個說話的人，還不是都靠毅力堅持。現在這邊條件好多了，我當年拍他爸爸的時候是在冬天，連個取暖的都沒有，凍得要死。」導演的思緒仿佛回到了幾十年前的敦煌，「不過，最苦的還是四五十那批駐守敦煌的人，除了風沙和塵土，啥也沒有。」
「說漏了導演。」
溫卿山打字的手一頓，她聽到了賀北望的聲音。
「除了風沙和塵土，還有他們的信仰。」
她轉過頭去，看向窗外，賀北望跟導演、攝影師坐在台階上，導演遞給他一根煙，他沒收，擺擺手說戒了。
三個人的背影，一個比一個高大，頭頂的高度似乎能連成一條斜斜的線，莫名和諧。
有一隻小白貓靜悄悄地湊過去，趴在賀北望的腳邊，然後抬起爪子，蹭了蹭他的褲腿。賀北望伸手一撈，把小白貓放在了大腿上，一雙大手溫柔地替它順著毛。
溫卿山忽然覺得，如果此刻，坐在賀北望身旁的是他的爸爸和爺爺，那該多。
或許是察覺到身後的視線，賀北望回過頭來，隔著一扇窗戶，和她對望。
兩人無聲而視。
時間就在一片靜好中，慢慢淌過。
過了會兒，導演他們進了屋子，開始準備接下來的拍攝。
「小溫，台詞改得怎麼樣？」導演湊到她的電腦面前。
「改好了，順便把你們剛剛的談話加到了我的旁白里。」溫卿山開玩笑，「所以是不是需要你們授權給我啊？」
「加了哪一句啊我看看。」導演跟著念出了屏幕的字，「除了風沙和塵土，還有他們的信仰，真不錯，這麼有文化的句子一看就不是我說出來的。」
溫卿山：「導演說了一半，賀哥說了另一半，你倆一人授權我半句話，不要節目播出了告我侵權啊。」
賀北望喝了口涼白開，「好說，你要用的句子誰敢不給你。」