「我有什麼資格可以吃醋。」
「不用在意。」溫卿山說，「這麼多年過去了，我早就不在意了。」
「卿山，你說你的筆友也是甘肅的，那你有沒有想過……」賀北望認命般閉上雙眼，「或許，你在街上擦肩而過的那些人中，就有他呢？」
溫卿山握住勺子的手微微顫抖著，這個可能性讓她莫名心酸。
「如果哪天，你遇見他了，你最想問他什麼？是不是……想聽他的解釋。」賀北望試探性問道。
「不需要了。」溫卿山果斷道，「18歲的溫卿山需要的解釋，已經被26歲的溫卿山放下了。他錯過當年的我，就不要指望現在的我會保留曾經對他的那份期許了。」
「你說得對。」
「斷過的緣分，就像情侶之間說的分手，即使再續，也終究是有裂痕了。」
第21章 初戀
跟賀北望的這通電話讓溫卿山的情緒跌到谷底。
她本以為過了快八年的時間，記憶會沖淡當年的悲傷，可是真正和人聊起那些年的事，她才發現，這些年是她在用理性壓制情感，而當壓制不住的時候，八年前經歷過的無助又再一次席捲了她。
沒有誰的初戀是不難忘的，溫卿山也不例外。
或許對有些人來說，初戀是里擦肩而過時怦然心動的某人，或是上課發呆時會不由自主望向的某人，但對溫卿山來說，初戀是她隔著千山萬水，憑著信紙上的筆跡觸感，幻想出來的一個形象。
後來，現實打敗了她的天真幻想。
她還記得，高三壓力大，給「朔望」的信也越來越短，但是她收到的回信卻越來越厚，「朔望」給她寄了許多旅遊時的風景照，告訴她，高考完可以去看看祖國的大好河山。
每次模考後，她會把試卷的複印件寄給「朔望」，而對方也總是不厭其煩地在複印卷上寫滿批註和鼓勵的話語。
偶爾考試排名下降，「朔望」不會說什麼安慰的話，而是仔仔細細和她一起復盤，努力為下一次考試做準備。排名上升，他也會叮囑她不驕不躁，穩步前進。
「朔望」只比她大兩歲，但字字句句中都能看出他成熟的處事方式和樂觀的人生態度。溫卿山從來不覺得，喜歡上自己的筆友是一件多麼荒謬的事，相反，這種無聲的浪漫填補了她青春中的情感漏洞。
老師同學也好，父母兄長也好，從不擔心她早戀，但溫卿山自己知道，如果「朔望」就是存在於她身邊的鮮活的人，她會控制不住地喜歡上他。
對她來說，人格魅力和思想境界勝過一切華而不實的外表與花言巧語。
而且「朔望」向她保證過，高考結束，他會去她的城市見她。
期望和失望是成正比的，但溫卿山根本沒想過，他會無緣無故消失，就好像，和她保持三年信件聯絡的人是她憑空想像出來的。
溫行野在她的哭聲中平靜問她，「真的有這樣一個人嗎？」
她回答不了。
可是書桌抽屜里滿滿的信件告訴她，是真的。