機器不會呼吸，他的行動只能帶來嗡鳴的雜音, 驅動它的心臟帶來的是燃燒、迸裂。離人越遠，離溫徹越近。
「古德奈特好久沒維護了。」溫徹說，「防凍液不足，膝關節軸承老化，還有眼窗……」
「沒人給我修啊, 怎麼辦, 溫博士。」林凌祁說，「他們都欺負我。」
溫徹靜默片刻，聲音有些顫抖：「你的右眼……是我出事了嗎？」
林凌祁沒回答。
他不知道溫徹的這枚晶片有多少記憶, 他最好溫徹記不起來那些事，只以為一覺睡得過頭了，醒在林凌祁身邊。
可溫徹多聰明。
他從林凌祁不肯言說的表情中，猜出了他自己的結局。
溫徹一早就料想好了，與林凌祁在一起的這段時間本就是他賒來的，現在該還了，連著愛，連著分離的苦痛，連本帶利的還。
「我，第一次醒來的時候，是在和哈迪斯一起逃亡的路上。我的機體是第一個醒來的，但我的意識覺醒很晚，曾經我也以為我是不死鳥。」
機甲內外，無邊的夜色將他們浸沒。現在的溫徹不擁有任何，他沒了形體，沒了責任或束縛。
他終於是他自己了。
「但是那些人，那些Alpha，戴維德、萊斯特、貝爾法斯特……那些人，叫囂著我是贗品，他們有的人要撕碎我，有的人要搶奪我。」
「你們帝國人名字真難記。」林凌祁說。
溫徹哼笑兩聲，他忽然放緩了語氣，溫柔地問：「我死了，你會尋找我的贗品嗎？」
他以為林凌祁會否定，或者是說謊。
然而，林凌祁卻說：「我會。」
他的坦然令溫徹感到驚訝，微微愣神之後，林凌祁聽見他不帶任何語氣的話：「這樣也好，你們好好生活，它既然是我……應該會對你好。只是，他如果覺醒意識的話，不要逼迫他成為我。」
新生的意識被否定，一遍遍地灌入他人的記憶，明明記得那些感覺時，他伸出手觸碰到的卻又都是模糊的。
是他，還是他人？
這個疑問，足以逼死一個新生的、脆弱的機械意識。
溫徹感受過。
林凌祁氣笑了。
他用牙咬著，給自己磕出來的傷口纏上繃帶，他不知該看哪兒才能看見溫徹，他只能閉上眼睛。
「你真這麼想？」林凌祁問，「我帶你的贗品回家，跟他過一輩子，這樣也好？」
林凌祁話音都有些哽咽了，可是溫徹一直沉默著。
溫徹很想說話，他現在擁有的是機械無情緒的聲音，借來的鋼鐵骨血，有什麼在溫徹的靈魂深處沸騰著，扼住他的喉嚨，讓他說不出話。
林凌祁咬著後槽牙：「你為了我好，什麼都不告訴我直接死遁。你一點都不在意我會做什麼，會變成什麼樣嗎？溫徹，你把我當什麼人了？」
「我……」溫徹噎住了，好半天，他才像個被訓話的孩子，小聲道歉，「對不起。」
林凌祁更氣了。
「現在，我問一句你答一句，不許撒謊，也不許隱瞞。」林凌祁纏好繃帶，將多餘的徑直咬斷，「你要是不答應，我就過蟲洞到你老家去，我把刀架在那個不死鳥脖子上，你信不信？」
「好。」溫徹終於答應。
林凌祁望著仿佛無邊無際的黑暗，他深深吸了一口氣，問出他的第一個問題。
「你喜歡我嗎？」
「喜歡。」溫徹答得很乾脆。
「那你是怎麼對我的？」
「關心，照顧，忍讓，謙和。來自《Omega行為守則》1100年第一版。」
林凌祁叼了根煙，牙差點把菸嘴咬斷了，他沒點，只是像叼棒棒糖那樣含著，尋求一點慰藉。
他從前以為溫徹那麼聰明，今時今日林凌祁發現，他們都是蠢人。
「錯了。」林凌祁說，「別給我背書，告訴我，你自己是怎麼想的？」
「我……」
「你剛才說那種混帳話的時候，怎麼想的？」
過了很久，溫徹才開口：「我很難過。」
林凌祁吸吸鼻子，一滴眼淚掛在他眼角，哽咽著開口：「你把我扔下了，還覺得我能好好生活。你要把我氣死了你知道嗎？我要去找個你的贗品，管它有沒有意識，我要把它腦子撬開，把你裝進去。溫徹我告訴你，我做鬼也不會放過你的。」
古德奈特悄聲提醒：「總司，這俗語不是這麼用的。」
溫徹忽然笑了。