母親耳根子軟，每次家裡來一堆人，她又難免連連附和，想著鄰里之間和氣生財，就把宋玉萍叫回來相親了。
宋玉萍雖然沒談過戀愛，但好歹算是村子裡年輕人那一批里見到過外面的世界的，村裡的媒人給她介紹的都是些不務正業的閒人，要麼就是遊手好閒，眼高手低的小年輕。
宋玉萍一個都瞧不上。
但鄰居們見她好不容易回來一次，似乎非要把這事兒辦妥不可，三天兩頭就往宋家跑。
最後宋玉萍嫁給了小學同學。
那人小學畢業之後就去周邊的廠里打工了，因為工齡長，在廠子裡的那些工人們里也算有了話語權。
結婚第一年，宋玉萍就生下了宋錦，她的婆婆見是個女娃，沒給宋玉萍擺什麼好臉色，成天嘴裡就念叨著家裡的香火要斷掉了。
好在宋玉萍後來在學校教書，宋錦小時候一直在外婆家住，外婆對她很好。
過了一兩年，宋玉萍懷了宋琦，婆婆不知道去哪裡找的歪方法，拿了兩根筷子比了比，筷子頭好幾次都朝了裡邊，非說宋玉萍肚子裡又是個沒把兒的，每天就更氣了，直接跑到她兒子面前哭天喊地，說自己想要孫子。
婆婆的態度似乎影響到了宋玉萍的丈夫，他的真面目也終於暴露出來。
宋玉萍在大著肚子的時候，不但要去學校教書，中午的時候還要做好飯，下午自己上完課放學，還要回娘家看一看宋錦的情況。
在宋玉萍生下宋琦的那天，她的丈夫在別人家裡，為了生兒子，跟一個寡婦共度春宵。
再後來，宋錦長大了，宋玉萍還是忙於教書，她只能自己帶妹妹。
幸好小學跟幼兒園的放學時間差不了多少，宋錦便讓宋琦放學乖乖等著不要亂跑，她會跑去接她的。
宋錦記得很清楚，宋琦小時候問的最多的一句話是這樣的，「姐姐，為什麼奶奶不喜歡我？」
她只是抱著宋琦，兩個人擠在一張小小的床上，「奶奶這是激勵你呢，想要你好好學習，今天老師教你數數了嗎？我們來數星星好不好。」
隨後，兩個人就望著窗外遙遠的星星嘴裡開始喃喃著，「一，二，三，四……」
「那我表現好的話，奶奶就會喜歡我嗎？」宋琦又問。
「會吧。」宋錦淡淡答，只是抱緊了幼小的宋琦。
會嗎？
好像不會。
因為宋琦沒有從她的嘴裡得到真實的答案，而是隨著年齡的增長，自己慢慢理解了不被待見的原因。
自此，宋琦再也沒問過了。
再後來，那個寡婦住進了家裡，張狂地用著穿著屬於宋玉萍的所有東西，就因為她懷孕了，還保證是個男娃。
宋錦只覺得村子裡的保守實在幻妙，既保守到女人快三十不結婚就已經是嫁不出去的了，還可以保守到對於出軌劈腿這種事情睜一隻眼閉一隻眼。
寡婦的孩子果然生下來了，是個男娃。