他太過鈍痛的腦子裡突然想起來一件舊事。
那時候他們剛在一起，程殊楠滿心都是玩樂，周末便纏著梁北林去遊樂園。他覺得梁北林是孤兒，小時候應該沒有機會去，長大了變成個工作狂，更不會去了。
他甚至包下遊樂園一整天，設置了很多驚喜環節，想要和男朋友過一個快樂的周末。
他騙梁北林說要出去逛逛，當車子開進遊樂園時，面對突然出現的遊園隊伍和表演，梁北林沒有想像中的開心，當場冷臉。
他還記得梁北林當時跟他說的話：「程殊楠，不要自以為是，你以為你是誰！」
然後扔下這句話就走了。
那是他們第一次吵架，程殊楠甚至不知道是因為什麼。
程殊楠很難過，少爺脾氣也上來了，好幾天沒理梁北林。可他想啊，不爭氣得很，獨自氣悶了幾天，又跑來找人。
「我不知道你喜歡什麼不喜歡什麼，你什麼都不說，全靠我猜。我是你男朋友啊，你開心難過不能告訴我嗎？」
程殊楠委屈得不行，梁北林看了他很久，最終走過來將他抱在懷裡。
現在想來，當時的疑惑是沒得到答案的。程殊楠在梁北林刻意引導下，很快便忘了這件事，忘了問梁北林為什麼生氣。
如今終於知道了。原來遊樂園之於梁北林，是父母給他留下的最後一點快樂，也是餘生最漫長的痛苦。
梁北林手裡捏著那支小小的錄音筆，上面帶著一點熱度，是程殊楠掌心的體溫。
唐家和江家他一個也不會放過，不管唐青山給他什麼，結果都是一樣。至於證據，他這些年已經查到足夠多，多到能把當年所有參與過的人於公繩之於法，於私血債血償。
但他還是將錄音筆插進打開的筆電里。
程殊楠看起來有些恐懼，他往門口走：「……東西送到了，我回去了。」
梁北林停下動作，抬頭去看程殊楠，從他的表情上看到很多不安。
「我聯繫了社區中心，晚一點會把你的貓送來。」
他沒說讓不讓程殊楠走，但說了一個程殊楠沒法走的理由。
果然，程殊楠眼睛亮了亮，像是有了一點活人氣，小心問道：「真的嗎？」
其實他不問也知道，梁北林說出來的話，是就是不是就不是，從不含糊其辭。