梁北林微仰頭，能看到二樓臥室里的燈光，他知道程殊楠就在房間裡，並且以後也將永遠在這個房間裡。
這個認知讓他有種難以形容的感覺，像在走了很久的漆黑夜路里突然看到一點微弱的光。
他還記得剛回國那會兒，淨界剛剛創立，並不是所有人都買他的帳，他像所有初創期的人一樣，遇到過各種各樣的難題。有人當著他的面說很難聽的話，大家都在看笑話，只有程殊楠，像只護食的貓，跳出來和別人對峙，還要當面罵回去。
罵的話到現在梁北林都記得：孤兒怎麼了，你倒是有爹媽教，還不是教得這麼沒家教沒禮貌。
梁北林從小跌爬滾打到現在，從未受過這麼明目張胆的維護，程殊楠大約是對他有很厚的濾鏡，明明外人都能看出來他是頭隱忍不發的狼，卻被一隻虛張聲勢的貓緊緊護在身後。
後來總是有人拿他是孤兒一事做文章，程殊楠便變著法兒哄他開心。梁北林不太愛說小時候的事，程殊楠從不敢問，心疼都寫在臉上，對他予取予求，還會送各種亮晶晶的禮物。
「以後你有家人了，就是我。」
「我以後要做你的全部，家人、愛人、朋友，你小時候沒有的，我都要補給你。」
梁北林至今還記得，程殊楠說這些話的神情，天真而執著，好聞的氣息噴灑在梁北林臉上，痒痒的，那股癢很快從臉上蔓延至全身。
漸漸地，他每次在深夜中獨行，遠處都亮著一盞光。
他不可能放過這道光，換個方向走。
「北林，你媽媽當初放下你，是想讓你開心地活著，你外公也是。現在已經是很好的結果，你能做的都做了。剩下的，可不可以過好自己的生活。」
梁北林收回視線，反問道：「什麼才是自己的生活，隨心所欲嗎，想做什麼就做什麼？」
路清塵說了一句意味深長的話：
「你要先過自己這一關。」
送走客人，梁北林獨自在院子裡站了一會兒。
程殊楠的房間已經熄了燈。他最近每天睡得早，好像很怕見梁北林，更怕上床。哪怕今天是他生日，也不抱任何期待，只想安安靜靜躲著。
以前程殊楠過生日，禮物總是多到能堆滿房間，各種名牌，各類朋友，包很大的場地辦生日宴會，眼花繚亂的。梁北林也送，叫秘書隨便挑個東西，大凡就是手錶、鑽石袖扣、包包衣服之類。程殊楠喜歡的東西就那幾樣，亮晶晶、名貴的就行。
無論梁北林送什麼，程殊楠都覺得自己男朋友送的與眾不同。殊不知梁北林送的和其他人送的那一堆東西沒兩樣。
可現在，吃碗長壽麵就滿足成這樣。
門一響程殊楠就醒了。他縮在被子裡閉著眼，不知道梁北林為什麼突然要來自己房間。
身旁床墊下陷，被子掀開，一個帶著水汽的身體進來，慢慢躺下。
程殊楠一動不敢動，鼻尖嗅到梁北林身上的沐浴露味道，是一種清香的柑橘味。
按照以往經驗，梁北林來找他，或者叫他過去，是要做的。可今晚他真的很累，很難過。那碗面一口沒剩，他連湯都喝光了，這會兒胃裡有點頂，只想好好睡一覺。